一九八七年二月二十三日，星期一。

东京都千代田区，大手町。

天空呈现出一种不健康的铅灰色，沉甸甸地压在这片由花岗岩和玻璃幕墙构成的钢铁森林头顶。早春的寒风依旧凛冽，顺著毕马威大厦和產经新闻大楼之间的缝隙呼啸而过，捲起路边的几张废报纸，將其狠狠地拍打在沥青路面上。

但这寒风，吹不冷此刻沸腾的东京。

上午八点五十分，距离东京证券交易所开盘还有十分钟。

野村证券的大手町营业部大门前，早已挤满了黑压压的人群。他们中有穿著深色西装、提著公文包的工薪族，有围著围巾、挎著菜篮子的家庭主妇，甚至还有几个戴著老花镜、拄著拐杖的退休老人。

所有人都在做著同一个动作：仰头。

他们死死地盯著橱窗里那一排排巨大的红色电子显示屏，眼神狂热，仿佛那不是跳动的数字，而是通往极乐世界的经文。

“怎么还不开盘？急死人了！”

“听说昨晚的期货已经涨疯了！”

“央行这次是真的拼了！啊！这简直是在发钱！”

喧囂声如同开锅的沸水，在狭窄的街道上迴荡。

不远处，一辆掛著特殊牌照的黑色日產总统轿车，像是一条沉默的深海鱼，缓缓滑过这片躁动的人海。

车窗紧闭，双层隔音玻璃將外界的嘶吼隔绝在外。

车厢內，暖气开得很足，瀰漫著一股淡淡的皮革香气。

西园寺修一坐在后座的左侧，膝盖上摊开著一份刚买的《日本经济新闻》。报纸还带著油墨特有的味道，稍微有些刺鼻。

头版头条的標题用加粗的黑体字印著，大得触目惊心：

《歷史性决断！！战后最低水平！》

標题下方是一张澄田智行总裁在发布会上鞠躬的照片，虽然面无表情，但那微微上扬的嘴角似乎在暗示著某种疯狂的开始。

“疯了，真的全疯了。”

坐在副驾驶位上的財务总监远藤，正不停地用手帕擦拭著额头。明明车里的温度很適宜，但他却像是置身於蒸笼之中。

他转过头，透过车窗看著外面那些挥舞著存摺和印章的人群。

“社长，您看那个人，那个穿灰色风衣的，那不是铃木商事的课长吗？上周他还跟我抱怨说工资不够花，今天要来借钱交房租，怎么今天跑到证券公司门口排队去了？”

修一顺著远藤的手指看了一眼。

確实，那个中年男人正红光满面地和旁边的人高谈阔论，唾沫星子横飞，完全看不出一丝生活的窘迫。

“因为大家都觉得，只要把钱扔进那个池子里，明天就能变成富翁。”

修一折起报纸，发出“沙沙”的脆响。

“远藤先生，如果你知道银行里的钱不仅不生利息，反而因为通胀每天都在贬值，你会怎么做？”

“我”远藤是个老派的会计师，一辈子信奉“量入为出”，此刻结结巴巴地答不上来，“我会存定期？”

“存定期？”修一笑了，那笑容里带著一丝不易察觉的凉意，“现在的定期利率，还跑不过地价涨幅的一个零头。”

车子拐过一个街角，前方出现了一座宏伟的建筑。

巨大的多立克式石柱支撑起沉重的门廊，青铜色的大门上雕刻著繁复的花纹，威严得像是一座神庙。

三井银行总行大厦。

这里是控制著日本经济命脉的枢纽之一，是旧財阀权力的具象化。

在往日，这扇大门总是紧闭的，透著一股拒人於千里之外的冷漠。那些中小企业的社长们，为了能在这里求得一笔救命的贷款，往往要在侧门的接待室里坐上一整天，喝乾几壶廉价的茶水，最后还要看信贷员的脸色。

而今天。

那扇厚重的青铜大门，完全敞开了。

两排穿著笔挺制服的银行职员，整整齐齐地列队在大门两侧。他们双手交叠在小腹前，看到黑色的日產轿车驶入，立刻齐刷刷地弯下腰，鞠躬的角度標准得像是用量角器量过一样。

九十度。

“西园寺议员！欢迎光临！”

整齐划一的喊声，在大厅的迴廊里產生了回声。

车刚停稳，还没等司机下车，一只戴著洁白手套的手就已经迅速拉开了后座的车门。

“您辛苦了，西园寺先生。”

大堂经理的脸上堆满了近乎諂媚的笑容，腰弯得恨不得把头埋进地毯里。

修一迈出一条腿，皮鞋踩在光洁如镜的大理石地面上，发出清脆的声响。他整理了一下深蓝色羊绒大衣的领口，目光扫过这些恭敬的头颅。

“神田行长在吗？”

“在！在！总行长已经在电梯口等您了！”

经理做了一个“请”的手势，引著修一走向大厅深处那部总裁专用的电梯。

“叮。”

电梯门滑开。

一个头髮花白、戴著金丝眼镜、身材微胖的老人正站在那里。他穿著一身剪裁考究的三件套西装，口袋里露出一方叠成三角形的丝绸手帕。

三井银行总行长，神田正之。

“哎呀，西园寺先生！”