金属门“咔哒”一声锁死时，韦德还在吹着口哨打量四周，直到墙上的电子屏亮起一行刺眼的字，他才咂了咂嘴：“搞什么？这种老掉牙的陷阱。”

彼得的脸瞬间涨得通红，视线在空荡荡的房间里乱飘，最后落在墙角一堆不知用途的废弃零件上，声音细若蚊蚋：“别……别乱看。”

韦德倒是显得满不在乎，甚至盘腿坐在地上，用手指在灰尘里划了划：“闲着也是闲着，来玩点什么？”

彼得没接话，只是抱着膝盖缩在角落，耳朵尖红得快要滴血。房间里安静得能听到彼此的呼吸声，电子屏的光忽明忽暗，气氛尴尬得像凝固了一样。

过了不知多久，韦德突然“哎”了一声，从口袋里摸出支快没油的马克笔，在地上画了个井字格。“来，井字棋，输的人去门口喊三声‘放我们出去’。”

彼得愣住了，看着他蹲在地上认真画格子的样子，刚才的慌乱突然淡了些。他迟疑着挪过去，在对面坐下，指尖悬在地上，小声问：“真……真玩啊？”

“不然呢？”韦德挑眉，在中间画了个圈，“总不能干坐着吧。”

彼得咬了咬唇，在角落画了个叉。

窗外的光线慢慢暗下来，地上的井字棋一局接一局地进行着。韦德耍赖偷改格子被发现时，会夸张地嚷嚷“不算不算”；彼得赢了一局，嘴角会偷偷扬起一点笑意。马克笔的痕迹在地上晕开，把那行刺眼的文字都盖了大半。

直到月亮爬上窗沿，韦德正得意洋洋地连成三个圈，金属门突然毫无预兆地开了。两人同时抬头，对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。

“……这就开了？”韦德挠挠头，“我还没赢够呢。”

彼得站起身，拍了拍裤子上的灰，脸颊还有点烫：“走……走吧。”

韦德跟在他身后，出门前回头看了眼地上的井字棋，突然低笑一声：“下次再玩，我让你三子。”

彼得的脚步顿了顿，没回头，只是耳根又悄悄红了。晚风从走廊吹过，带着点初夏的凉意，把刚才那点尴尬的气氛吹得一干二净。

。。。。

厨房里的抽油烟机嗡嗡作响，却挡不住韦德那边传来的焦糊味。他举着锅铲，看着锅里黑乎乎的不明物体，一脸无辜地回头：“这洋葱怎么炒着炒着就碳化了？”

彼得在旁边倒油，手一抖，半瓶橄榄油“哗啦”泼在灶台上，滑得能溜冰。他手忙脚乱去擦，结果带倒了旁边的盐罐，白花花的盐粒撒了一地，像刚下过雪。

“让开，我来！”埃迪撸起袖子想救场，转身时没注意门口的门槛，“哎哟”一声结结实实摔在地上，顺带撞翻了置物架，番茄土豆滚得满地都是。

混乱中，一团漆黑的东西从埃迪身后飘出来，正是毒液。它沉默地扫视着狼藉的厨房——焦糊的锅、满地的油盐、滚得到处都是的蔬菜，以及手忙脚乱的三个人，然后缓缓伸出一根触须，精准地点开了埃迪手机里的美团外卖。

就在这时，门锁转动，梅姨拎着购物袋走进来。她先是闻到一股焦糊味，接着看到满地狼藉和举着锅铲发呆的韦德、蹲在地上捡土豆的彼得、捂着膝盖哼哼的埃迪，以及悬浮在半空认真选外卖的毒液。

“……”梅姨手里的购物袋“啪”地掉在地上，面包滚了出来。她深吸一口气，又缓缓吐出，看着眼前这仿佛被台风席卷过的厨房，终于忍不住扶着额头：“你们……谁能告诉我，这里发生了什么？”

韦德举了举锅铲，试图露出一个无辜的笑：“梅姨，我们在……尝试新菜系？”

彼得赶紧补充：“是健康的……黑色料理？”

埃迪刚想开口，就被毒液用触须捂住了嘴，屏幕上已经选好了三家评分最高的家常菜馆。

梅姨看着他们，突然叹了口气，弯腰捡起地上的面包：“算了，外卖地址报给我，我来点。”

厨房终于安静下来，只剩下外卖软件的提示音和韦德小声的嘀咕：“早知道就不挑战红烧肉了……”

。。。。

深夜的公寓静得能听见窗外的虫鸣，月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。彼得睡得正沉，腰间突然被人轻轻推了一下，他迷迷糊糊睁开眼，就见韦德坐起身，背对着他，声音带着刚睡醒的沙哑。

“这辈子太短了。”

彼得的心猛地揪了一下，困意瞬间消散大半。他撑起身子，伸手想摸摸韦德的后背，刚要开口说些温软的话，就听对方又补了一句，语气里满是认真的困扰：

“都盖不到我脚了。”

彼得愣了两秒，低头看向两人盖着的被子——那是他去年买的双人被，长度明明够，只是韦德睡觉总爱蹬被子，此刻被子果然卷在腰腹，两只脚露在外面，在月光下白晃晃的。

他忍不住笑出了声，伸手把被子往韦德那边拽了拽，直到盖住他的脚踝，才躺回枕头上，无奈地说：“是被子太短，不是这辈子太短。”

韦德这才满意地躺下，往彼得身边蹭了蹭，把脑袋埋进他颈窝，嘟囔道：“差不多意思……下次换个能裹住两个人的大被子。”

彼得“嗯”了一声，伸手环住他的腰，感受着怀里人渐渐平稳