接下来的日子，陷入了一种循环。

贺沐晨自从那天在病房里知道了叶清栀就是自己的亲生妈妈后，整个人的状态发生了翻天复地的变化。

每天下午，军区小学的放学铃声一响，这个五岁的小男孩就会背着军绿色的帆布书包，象一阵风似的穿过家属院，直奔部队医院的特护病房。

小小的身影成了消毒水走廊里唯一的一抹亮色。

他变着花样地试图唤醒沉睡的母亲。

有时候，他会搬个小板凳坐在床边，将书包里的作业本摊开，小手指指着上面的红勾。

“妈妈，你看，我今天的算术题全对哦。老师又给我盖了一朵小红花。”稚嫩的童音在安静的病房里回荡，“你以前说过，要是我能集齐十朵小红花，你就给我做红烧肉吃。我现在都有十五朵了，你什么时候起来给我做呀？”

有时候，他会捧着一本破旧的小人书，趴在床沿上，用不太熟练的拼音，磕磕巴巴地给叶清栀念里面的故事。

“孙猴子拔出一根毫毛，吹了一口仙气，变出了好多好多小猴子……”

贺少衍大多数时候就安静地站在窗边。

“爸爸！爸爸你快来看！”

某个午后，贺沐晨突然扔掉手里的小人书，猛地从板凳上站起来，两只大眼睛瞪得滚圆，指着病床上的女人大喊出声。

贺少衍手里的热水瓶猛地一晃，滚烫的开水溅在手背上，烫出一片红痕。他浑然不觉，大步跨到床前，双手死死扣住金属床栏，呼吸瞬间急促起来。

“怎么了？”男人的声音颤斗得厉害。

“妈妈的睫毛刚才动了！我看到了，真的动了！她是不是快醒过来了？”贺沐晨激动地揪住父亲的衣角，小脸上满是希冀的光芒。

贺少衍俯下身，眼睛一眨不眨地死死盯着叶清栀的面容。

一秒。两秒。一分钟。

女人安静地躺在洁白的枕头上。双眼紧闭，细密的睫毛纹丝不动。只有制氧机面罩上随着呼吸规律起伏的白雾，证明她还算个活物。

那只是微风吹拂，或者是孩子极度渴望下产生的错觉。

那股刚刚升腾而起的狂喜，瞬间像被一盆冰水当头浇下，连带着骨头缝里都渗出了寒意。贺少衍闭上眼睛，掩去眸底翻涌的绝望。他蹲下身，将满脸失落的儿子搂进怀里，大掌轻轻拍着孩子的后背。

“妈妈太累了。她还需要多睡一会儿。我们不急，慢慢等。”

随着昏迷的时间越来越长，最残酷的事情开始在叶清栀的身上显现。

她越来越瘦了。

仅仅靠着生理盐水和营养液吊着命，根本无法维持人体正常的消耗。她身上的皮肉正以肉眼可见的速度一点点消退。

原本饱满柔和的脸颊深深地凹陷了下去，颧骨凸出，显得那张绝美清丽的面庞透着一股惊心动魄的破碎感。原本合身的病号服，如今穿在她身上，空荡荡地直晃荡。手腕上那只银镯松垮得只要稍微倾斜，就会顺着干瘪的手骨滑落下来。

贺少衍看在眼里，痛在心里，却无能为力。

这日正午，日头毒辣得能将地皮烤化。

病房里的落地风扇不知疲倦地摇着头。贺少衍端着一盆温水从盥洗室走出来，盆边搭着一条干净的纯棉毛巾。

他拉过靠椅坐下，掀开叶清栀身上的薄被。

天气太热，即便一直开着风扇，长期卧床的病人也容易捂出褥疮。贺少衍拧干热毛巾，动作轻柔地解开女人病服的衣扣。

入目的，是凸出的锁骨和清淅可见的肋骨线条。

男人的眼框瞬间红了，指骨捏得咔咔作响，却在触碰到她肌肤的瞬间，将所有的力道都卸得干干净净。

温热的毛巾顺着她的脖颈、手臂、前胸，一点点仔细擦拭过去。他的动作熟练而虔诚，避开那些插着针管的淤青血管，不放过任何一个容易出汗的死角。

擦拭完毕，他从柜子里拿出一套全新的、用胰子洗得散发着清香的纯棉病服，小心翼翼地托起她的后背，替她换上。将那些褶皱一点点理平，确保没有任何硌人的地方。

“咔哒。”

病房的门被人轻轻推开。

一个端着托盘的年轻小护士走了进来。看到正在给叶清栀系扣子的贺少衍，小护士的脚步下意识地放轻了，眼神里流露出一抹掩饰不住的敬佩与羡慕。

在医院这种见惯了生离死别的地方，俗话说得好，久病床前无孝子，更何况是夫妻。

那些因为伴侣瘫痪或者重度昏迷，刚开始还能哭天抹泪地照顾几天，时间一长，被磨光了耐性，便开始嫌弃、推诿，最后花点钱全扔给护士和护工的人，她见得太多了。

可这位级别高得吓人的首长，却打破了她所有的认知。

整整一个月，雷打不动。每天亲自动手给妻子洗澡、擦拭身体、翻身按摩、清理排泄物，换上干爽洁净的衣物。即便是在这闷热难耐的酷暑天，这位女病人的身上非但没有一丝异味，连一点压疮都没有长过，干净得就象是睡着了一样。

多好的男人啊！