一

1949年10月的风，卷着佘山竹林的竹叶，簌簌落在景兰辞的墓碑前。

顾枕戈是一个人来的。

听涛会的秘密墓地在佘山脚下的一片竹林深处，当年他亲手选的地方，亲手挖的土。那时他从冰冷的黄浦江里捞起景兰辞的身体，在这片无人打扰的山坳里，挖土挖得指甲掀翻了两片也浑然不觉，直到一抱一抱的土盖上去，他才发现自己的血和泥混在了一起，早已把满捧的泥土染成了沉暗的红。

墓碑正面只刻着一行字：景兰辞，1914—1937。

没有照片，没有生平，没有那些他配得上的所有赞誉。只有一个名字，和两个年份，象他短暂又璀灿的一生，干净而决绝。

碑的背面还有一行小字，是顾枕戈后来让人加之去的——

玉碎不改其白，金声长鸣于世。

顾枕戈在墓碑前蹲下来，从随身带的布包里拿出一束白玉兰。

花瓣莹白，带着晨露，是他天不亮就从徐家汇景夫人的小院里摘的。景夫人两年前便安详离世了，只是那个院子顾枕戈一直留着，不为别的，只为年年悉心侍弄院里那棵玉兰。

他把花轻轻放在碑前，粗糙的指腹抚过碑上“景兰辞”三个字。十二年枪林弹雨，风霜刀剑，在这双手上刻满了厚茧与狰狞的伤疤，此刻划过冰凉的石面，却轻得象在触碰爱人温热的脸颊。

“明漪，今天北京开国大典，毛主席站在天安门城楼上，说中华人民共和国成立了。”

他的声音被穿林而过的风揉得发哑，话说出口，他自己先恍惚了。

十二年了啊……

他带着景兰辞的遗志，从淞沪会战打到南京保卫战，从南京撤退到武汉会战。后来他在周鹤鸣的引荐下投了共，成为组织中的一员，从重庆的情报战线又绕回上海的地下工作。

他见过太多死亡，送走了无数同袍，身上的伤疤叠着伤疤，每一次濒临倒下，都是那句承诺把他从鬼门关拽回来——

他答应过景兰辞，要替他走到那个新世界去。

“你说的那个新世界，真的来了。”顾枕戈靠着墓碑坐下来，像靠着少年人那副清瘦却挺拔的肩膀，“周鹤鸣老先生去年被请去了北京，参与新政权的建设工作。你当年冒死带出来的那份作战计划，被写进了抗战史，编进了军事教材。每一个研究抗战的参谋，都知道有位无名的地下党员，为战争胜利作出了重大贡献’。”

他说着，眼框一点点发热发酸。

“可他们不知道你的名字，没见过你笑起来时，眼尾弯起的那一点月牙，没听过你念诗时清润悦耳的嗓音……”

顾枕戈在这时笑了一下，经年累月的风霜让他的皮肤粗糙了很多，但此刻的笑声里却带上了少年人的窃喜，“……但我知道。”

小小的眩耀。

这是独属于他的秘密，是他揣在怀里、捂在心上，守了半辈子的珍宝。

他侧过头，凝望着碑上那行年份，短短二十三载，象一道刻在他心上的疤。

“你知道吗，明漪，”他的声音越来越轻，象风里飘飞的竹叶，“你要是活到今天，也才三十五岁。”

三十五岁。

正是最好的年纪。可以站在天安门的阳光下，不用再在暗夜里踽踽独行。可以亲手建设这个他用命换来的新世界，可以看着玉兰年年开，看着山河岁岁安。

“你走得太早了……你该看看这些的。”

竹林里的风穿过来，吹动墓碑前的白玉兰，花瓣轻轻晃动，象有人在听。

顾枕戈靠着墓碑，慢慢地放松了身体。他太累了。十二年的烽火，半生的颠沛，早已把他熬成了一根拉满的弓弦，从未有过半分松懈。唯有此刻，靠在这块刻着爱人名字的石碑旁，他才敢卸下心防，敢让自己歇一歇。

“明漪，”他的声音散在风中，“我睡一会儿。”

“你别走远。”

他闭上眼，呼吸渐渐变得绵长。

二

他听见了蝉鸣。

那种聒噪的、热烈的、属于夏天的蝉鸣，一声叠着一声，吵得人心烦意乱。

顾枕戈睁开眼，愣住了。

他靠在一条公园的长椅上，四周没有佘山的竹林，也没有景兰辞的墓碑。

长椅旁边是一棵巨大的法国梧桐，浓密的树冠挡住了盛夏的烈日，蝉就藏在树叶深处，声嘶力竭地唱着。

他低下头，看向自己的手。

那双手上，没有厚茧，没有狰狞的枪伤刀疤，指节分明，皮肤光洁，是一双未经战火打磨的手。

他猛地站起身，跟跄了两步，险些摔倒。

脚下是平整的柏油路面，被盛夏的太阳烤得发烫，蒸腾起扭曲的热浪。路两旁是整齐的行道树，树下停着许多他从没见过的车，那些车造型流畅，色彩鲜亮，不是他见惯了的黑色福特轿车。

他抬起头，心脏骤然缩紧。

远处是直插云宵的高楼，玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光，高到他必须仰起头，才能勉强看到楼顶。

像海市蜃楼，象一场荒诞不经的梦。

他身上还穿着那身黑色中山装，可他整个人，竟退回了