“该你了。”谢凛野擦着头发出来，很自然地凑过来亲了亲他的脸颊，“快去吧~水还热着。”

白砚洗完澡出来时，谢凛野已靠在床头看书。听见动静，他放下书，朝白砚伸手。

白砚很自然地靠过去，被他揽进怀里。两人身上有同样的肥皂味，干净清爽。

“今天累不累？”谢凛野下巴蹭着凌曜微湿的发顶。

“还好。倒是你，出任务一整天了，累吗？”

“不累。”谢凛野手臂紧了紧，声音沙哑而磁性，“一想到晚上能这样抱着你，就一点都不累。”

白砚耳尖微热，却没有躲开。他不太擅长应对这样直白的情话，但心底泛起的那股暖意却真实而熨帖。

“明天要去哪里？”他问。

“说了是秘密。”谢凛野关掉床头灯，在黑暗中吻他，“睡吧，明天早点起。”

第二天是8月20号。

白砚醒来时谢凛野已经起了，正在厨房捣鼓什么。他走过去看，发现谢凛野正小心地把一些糊状物倒进模具里。

“这是什么？”

谢凛野吓了一跳，差点把碗打翻：“你、你怎么醒了？我还没弄好……”

白砚看着料理台上的东西：一点面粉，一小撮珍贵的糖，还有几个颜色可疑的浆果。“你在做蛋糕？”

“……嗯。”谢凛野耳朵红了，“想试试。但是好象失败了。”

面糊看起来稀稀的，浆果的颜色染得到处都是。白砚却觉得心里某个地方酸酸软软的。他走过去，从背后抱住谢凛野的腰。

“谢谢。”

谢凛野身体一僵，随即放松下来，握住他环在自己腰上的手：“还没成功呢……”

“已经很好了。”

最后那“蛋糕”烤出来确实不太象样，边缘焦了，中间还没熟透。但谢凛野还是郑重地把它装进饭盒里。

“我们带着，路上吃。”他说，“现在，出发！”

谢凛野说的“出去”是真的离开基地——他申请了一天的外出许可，理由是“地表生态采样”，但只带了最简单的装备和一个背包。

两人开着越野车出了基地大门，朝东边驶去。

末世后大地荒芜，公路断裂。但谢凛野似乎很熟悉路线，七拐八绕，最后在一片废墟前停下。

“这里是……”白砚落车，看着眼前熟悉的残垣断壁。

“我们学校。”谢凛野走到他身边，“生物实验楼后面，记得吗？”

白砚当然记得。末世爆发那天，谢凛野就是在这里，用棒球棍在丧尸群中杀出一条血路，把他护在身后。

“怎么想来这里？”他轻声问。

“因为这里是我们真正开始的地方。”谢凛野牵起他的手，“——是你愿意把命交给我，而我也愿意为你拼命的地方。”

他们穿过倒塌的走廊，来到以前生物系的小庭院。三年过去，这里竟奇迹般地还有几丛植物活着，甚至开着小花。

谢凛野从背包里拿出野餐布铺在地上，又拿出那个歪歪扭扭的蛋糕，还有两瓶干净的水。

“条件简陋。”他有点不好意思，“但我想找个只有我们俩的地方。”

白砚在他身边坐下，肩膀靠着肩膀。风很轻，天空是末世后常见的铅灰色，但此刻却觉得格外潦阔。

“凛野。”白砚开口，“你知道我什么时候确定自己爱上你的吗？”

谢凛野转头看他。

“不是逃亡路上你保护我的时候，也不是你分我食物的时候。”白砚望着远处倒塌的教程楼，“是在基地稳定后，你第一次出长期任务的那次。”

谢凛野记得。那是末世第二年的春天，基地需要清理五十公里外的一个小型丧尸聚集点，任务周期一周。那时他们已经在一起，但还没说破。

“你出发前一夜来找我，给了我一把手枪，教我怎么用。”白砚声音很轻，“你说‘如果我没回来，这把枪能帮你撑到下一个愿意保护你的人出现’。”

谢凛野喉结滚动：“我说过这种话？”

“说过。”白砚看向他，“我当时很生气。不是气你可能回不来，是气你觉得我会找别人。”

谢凛野愣住了。

“那天晚上我睡不着，想明白了一件事。”白砚握住他的手，“我不要下一个。只要你。”

谢凛野眼睛红了。他低头，额头抵着白砚的肩膀：“对不起……我那时候太笨了。”

“是挺笨的。”白砚笑了。

“但我也挺笨的。明明早就喜欢你了，却不敢说。”

谢凛野抬起头，眼框湿湿的：“那现在呢？敢说了吗？”

白砚看着他的眼睛，很认真地说：“谢凛野，我爱你。”

谢凛野的眼泪掉下来了。他一把抱住白砚，抱得紧紧的，声音哽咽：“我也爱你……从以前，到现在，再到以后……永远都爱。”

他们在废墟和杂草之间接吻。吻得很温柔，很珍惜，像对待易碎的珍宝。

分开时两人都气喘吁吁。谢凛野缓了缓，从贴身口袋里掏出一个小小的心形