穿着一件灰色的袍子，露出两只细瘦的手腕。他的脸比大的清瘦，眉眼比大的精致，可那双眼睛太亮了，亮得不像一个山村里长大的孩子。他蹲在大的旁边，没有看地上画的东西，而是在东张西望，像一只警惕的小兽，随时留意着周围的动静。

最小的那个是女孩，五六岁的模样，穿着一件碎花小裙子，衣裳很新，粉底白花，领口绣着一圈细密的荷叶边。

她的头发扎成两个小揪揪，一边一个，用红头绳系着，走起路来一颤一颤的。她手里抱着一只布老虎，老虎的耳朵被她揪掉了一只，露出里面白花花的棉絮。

他们在村口的空地上生了一堆火。

火堆不大，几根树枝架成一个三角架，中间吊着一只鸡。

鸡是刚拔了毛的，光溜溜的，还带着血丝，被一根树枝从嘴里穿到屁股，架在火上慢慢地转着。

两个男孩的脸上糊着黑乎乎的木灰。大的那个鼻尖上有一块，额头上有一块，下巴上也有一块，像是被人用手指蘸了灰故意画上去的。小的那个更惨，整张脸花得像一只小狸猫，只有眼睛是干净的，黑白分明，亮晶晶的。

女孩蹲在旁边，咬着右手食指的指甲，左手抱着布老虎，眼睛直勾勾地盯着那只鸡。她的嘴角亮晶晶的，是口水。

“好香啊！哥哥，可以吃了吗？”她的声音又软又糯，像刚出锅的汤圆，还带着一点奶味。

大的男孩——杨蛟——抬起插着烤鸡的树枝，用左手食指和中指捏着树枝的末端，右手伸出两根手指，小心翼翼地捅了捅鸡腿。

鸡皮还在滋滋地冒油，烫得他“嘶”了一声，连忙缩回手，把手指塞进嘴里含了含，又甩了甩，连连倒吸着凉气。

“还没好！里面还是生的！”他的声音有些急，可又舍不得把鸡从火上拿下来。

女孩——杨婵——点了点头，继续咬着手指头，继续盯着那只鸡。

三个孩子目不转睛地看着烤鸡，像是在看什么稀世珍宝。

火光映在他们脸上，一明一暗的，把他们的影子投在身后的土墙上，三个小小的、靠在一起的影子。

中年人站在远处，看着他们，嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。那笑容很轻，很淡，可它没有散，就那样挂在他脸上，挂了好久。

他从袖子里掏出一个荷叶包。荷叶是新鲜的，翠绿翠绿的，上面还带着水珠。他轻轻打开，里面是一只烤得脆黄的鸡，比火堆上那只大一圈，也漂亮得多。

鸡皮烤得酥脆，泛着油光，上面撒着细细的盐粒和芝麻，热气从鸡肉的缝隙里冒出来，带着一股诱人的香气。

他托着荷叶包，轻手轻脚地走过去。

他的脚步极轻，轻得像猫，踩在草地上没有发出一点声音。他绕到女孩身后，蹲下来，把荷叶包递到她面前。

“饿了吗？”

女孩吓得惊叫一声，整个人往后一仰，一屁股跌坐在地上。布老虎从她怀里飞出去，在空中翻了几个跟头，落在火堆旁边，差点被火燎到。

两个男孩猛地回头，脸色瞬间变了。

杨蛟扔下手里的树枝——那根穿着烤鸡的树枝被他随手一扔，烤鸡掉进了火堆里，溅起一蓬火星——他扑过去，张开双臂，挡在妹妹面前。

杨戬也冲了过来，站在哥哥旁边，两只小拳头攥得紧紧的，手背上的青筋都鼓了起来。

他的个子只到中年人的腰，可他的腰挺得笔直，下巴抬得高高的，一双眼睛死死地盯着中年人，里面没有害怕，只有警惕和倔强。

“你是什么人？”杨蛟的声音有些发抖，可他没有后退。他的脚像钉子一样钉在地上，身子稳稳地挡在妹妹前面。

杨戬咬着牙，补了一句。“你是谁？这里可是杨家村。你走！不走我喊人了！”他的声音比杨蛟尖一些，带着孩子特有的那种脆亮，可语气里的威胁是认真的。

中年人看着这两个小男子汉挡在妹妹面前的样子，眼眶忽然有些热。

不是那种要哭的热，是那种——像是有什么东西涌上来，堵在喉咙里，酸酸的，涩涩的。

他没有生气。他笑了。那笑容很大，大到眼角的细纹都挤在了一起，大到嘴角弯成了月牙。

“你们可以叫我舅舅。”

他上前两步，伸出双手，轻轻分开杨蛟和杨戬。他的动作很轻，可两个孩子被他轻轻一带，就不由自主地让开了一条路。

他蹲下身子，将杨婵从地上拉起来，一只手托着她的后背，另一只手轻轻拍着她裙子上的泥土和草屑。

“摔疼了吧？”

杨婵瞪大了眼睛，看着这个陌生的、笑得很好看的中年人。他的眼睛很亮，像天上的星星，可那亮里有东西，不是星星的那种冷，是火的那种暖。她忘了哭，连布老虎都忘了捡。

杨蛟和杨戬齐声大叫。“别碰我妹妹！”

两个小子扑上去。杨蛟从左边，杨戬从右边，一左一右，像两只护食的小狼崽。他们的拳头砸在中年人的胸口上，咚咚咚的，声音闷闷的。

杨蛟的拳头大一些，力气也大一些，每一下都实打实地砸下去。杨戬的拳头小，力气也小，可他砸得最勤，一下接一下，像小鸡啄米。