林娇玥重新拿起筷子，又吃了两口面，把手册推到一边：

“但你拦得也对。台阶是可以给的，红线不能。这两件事分清楚就行。”

陆铮的肩膀松下来一点。

车间里安静了一会儿，只有日光灯管细微的电流声。

陆铮的手指无意识地摩挲着本子的封皮，拇指一遍一遍地蹭过那个夹着照片的位置。

他没看林娇玥，声音闷闷地传出来：

“林工，我今天在广场上。”

林娇玥没接话。

“站在最后头，什么都看不清，就听见喇叭在念名字。”

他的拇指在本子封皮上停住了，指腹用力按了下去，

“我弟，去年报名参军的时候我妈死活不让。我弟说，姐夫都去了，他不能缩。后来……后来他没回来。”

车间里安静得发沉。

头顶的日光灯管发出一声细微的“嗞啦”，像是有什么东西在灯管里挣扎了一下，然后归于安静。

“今天念到他名字的时候，我没听见。人太多了，喇叭的声音传到后面全是糊的。”

陆铮用力搓了一下鼻子，鼻翼两侧搓得发红：

“但我知道他肯定在里头。六万七千六百五十三个里面，有他一个。”

……