“做一个延迟假象。”梁砚头也不抬，“让楼上以为电流还没吃满。钟只要先走，铃线会误判。”

沈岚抱着挂钟，已经能听见里面齿轮被拨开的细响。那声音比原先更清楚了，仿佛这只钟终于从沉睡里苏醒，正一点点恢复它本该有的节奏。

楼上又传来一下轻敲。

这次更近了。

许沉抬眼看向楼梯口，心脏骤然一紧。门缝外那道惨白的光，不知什么时候已经被压出了一道细长的影子。那影子斜斜落在门板上，像有人正站在门外低头往下看。

“有人下来了。”他说。

梁砚动作没停：“别管，先按钟。”

沈岚咬住牙，终于点头。她盯着挂钟表面那圈停滞的秒针，像盯着一根随时会断的线。

楼梯上方响起了更明显的脚步声。

不是跑，也不是追，而是极稳，一步一步往下落，像对方根本不急，因为对方知道时间已经归他了。许沉的呼吸发紧，几乎能听见自己胸腔里的回声。那人每往下走一步，地下间里的灯就跟着轻轻一跳，像整栋楼都在往同一个方向收缩。

“现在。”梁砚忽然低喝。

沈岚没有犹豫，手腕猛地往前一推。

挂钟内部那只停住的摆锤被一下带过半圈，整个钟身发出一声闷得发沉的“咔”。

同一瞬间，楼上那道脚步声停了。

紧接着，旧实验楼上方传来一声极短促的铃前鸣，像被什么强行扯歪的弦，刚要绷响，就硬生生卡住了。

许沉浑身汗毛竖起。

梁砚猛地抬头，眼里却没有松一口气的神色，反而更冷了：“不对。”

“怎么了？”沈岚声音都变了。

梁砚盯着配电箱里那几组正在微微发红的铜片，慢慢吐出一句：“我们只抢到了一半。楼上的触发被我们打歪了，可接档页还是在继续写。”

许沉脑子里“嗡”地一下。

也就是说，他们把铃的时间提前了，打乱了触发节奏，可门外那名记录人并没有停笔。她仍然在按照流程补写，只是写法被迫偏了一点。流程没断，反而开始自己修正。

像一只被扭了方向的机器，正在自动找回原位。

楼上突然传来一声纸页翻动的脆响。

紧接着，是女人极冷的一句低语，隔着楼板断断续续落下来，像从广播里漏出的半截词。

“第四排空位……回读。”

许沉脑中一空，几乎以为自己听错了。

第四排空位回读？

这是什么？

还没等他反应，地下间那只被沈岚拨过半圈的挂钟忽然自己抖了一下。不是响，是抖。钟面上的玻璃映出一线白光，紧接着，那只原本停住的秒针，竟极慢极慢地往前挪了一格。

一下。

又一下。

沈岚的脸色瞬间煞白：“它自己在走？”

梁砚抬手按住钟壳，声音压得极低：“不是自己走，是有人把它接回去了。”

“谁？”许沉声音发紧。

梁砚没有立刻回答，只盯着钟面，眼神像结了冰。

几秒后，楼上再次传来那种很轻的纸页声，像有人翻开了什么旧表。然后，一道更清晰的摩擦声，顺着楼板缓慢压下来。

那声音不是翻纸。

像书页被一页一页翻开。

许沉怔在原地，后背猛地窜上一阵寒意。

他忽然想起了那张从门口男人手里抽出来的旧座位表，想起第四排左侧那个被铅笔涂过又擦浅的名字，想起“夜间留位”四个字底下那种被反复回填的痕迹。

楼上没有人说话，只有翻书的声音，越来越清楚，越来越近，像是有谁正坐在那张空了很久的座位上，慢慢把书摊开，翻到属于自己的那一页。

可那间教室里，明明没有人应该坐在那里。

沈岚的声音发哑：“那是什么声音？”

梁砚盯着钟面，半晌，才吐出一句：“第四排空位开始自己翻书了。”

许沉只觉得头皮一炸，整个人僵在原地。

楼上的翻页声没有停，反而越来越稳，像那个人已经找到了书里的内容，正一页一页往后读。与此同时，地下间那只被抢回三秒的挂钟，秒针也彻底动了起来，像被什么看不见的手重新上了弦。

梁砚猛地起身，抓起配电箱旁那截发烫的绝缘线：“走，回教室。”

“回去？”沈岚一愣，“现在回去不是正撞上去？”

“就是要撞上去。”梁砚脸色冷得厉害，“她已经把第四排叫醒了。现在不回去，门口那页就会把这件事写成‘空位自行启用’。一旦写成启用，那个座位就再也不是空的了。”

许沉喉咙发紧，脑海里只有一个念头。

座位自己翻书，说明它已经开始认领某个人了。

而那个人，或者说那个位置，正在把门口的接档页往回拽。

楼上翻页声忽然停了一下。

紧接着，像是有人把书合上，又像是有人抬头往楼下看。

一道极轻，却极清楚的女声，隔着楼板慢慢落下来。

“第四排左侧，点到。”