床号。”

话说到这里，楼道里忽然传来一声极轻的响。

像门牌被人从背后敲了一下。

咚。

沈岚瞬间转头，目光越过门口黑暗的走廊，像是看见了什么东西。下一秒，她的声音都变了：“门外有人。”

许沉刚要探头，梁砚一把按住他的肩：“别往外看。看桌面。”

他语气很重，许沉只能强忍着不去看。可即便不看，门外那点动静也已经越来越近。不是脚步，更像拖着硬物走过水泥地的声音，夹着一点轻微的金属刮擦。那声音一下一下，像有人把宿舍的铁皮柜从楼下拖到了教室门前。

周主任腿一软，差点坐到地上：“补号人来了……”

“什么补号人？”沈岚厉声问。

周主任喉咙发紧，半天才挤出一句：“串号之后，会有人来校对。校对不完的，就直接把门牌和座号一起换掉。”

“谁来换？”许沉追问。

周主任脸色惨白，几乎是从牙缝里挤出来：“值夜处的人。”

梁砚的目光陡然一沉。

“果然。”他说。

挂钟又咔哒一下，分针稳稳往前推了一格。十点四十二。

就在这一秒，最靠墙的那张课桌抽屉里，忽然传出一声极轻的撞击。像有什么卡片被塞进去了，又被里面的木板顶了一下。

沈岚立刻蹲下去拉抽屉。

抽屉只拉出一条缝，里面就露出一角蓝色塑料牌。她把东西抽出来，发现是一张宿舍门牌，背面还压着一张折叠过的小纸片。

纸片展开后，字迹很新，像刚写上去不久。

`晚读后请按床号回座。`

下面还有一行。

`回错即复核。`

空气一下子像被什么东西拧紧了。

许沉盯着那行字，后背发冷。教室里的座位，宿舍里的床号，现在真的被串到了一起。以前他们以为只要守住晚读教室里的座次，就能找到被删人的痕迹，可现在看来，学校已经在把痕迹往生活里摊开。晚读不是结束点，它只是第一道对接口。对接上宿舍，才算真正把人放进整套流程里。

“不能让它继续补。”梁砚突然说。

“怎么拦？”陈老师问。

梁砚盯着那张宿舍门牌，像在判断一条刚露头的线能不能立刻掐断：“把对应关系打散。现在它刚串号，还没完全落表。”

他说着，伸手去拿那张纸片，却在碰到边角时停了一下，像想起什么，随即改了动作，只把纸片折回原样，重新塞进宿舍门牌背面。

“不能撕。”他低声道，“撕了，等于承认这条对应成立。先让它挂着，再找它从哪张表上来的。”

沈岚抬头看他：“你有办法找到源头？”

梁砚没有马上答，只是把旧座次表往她手里一递，指向其中一列被铅笔反复划过的宿舍标注。

“看这里。”他说，“这不是今天才写的。最早的串号痕迹，不在二层，在宿舍楼。”

许沉心里一跳：“宿舍楼里也有同样的表？”

“有可能是床位表，也可能是查寝表。”梁砚说，“但不管是哪一个，只要那边先对上了号，教室这边就会被跟着改。”

陈老师立刻明白过来，神色一凛：“也就是说，得有人去宿舍楼看。”

周主任猛地抬头：“现在不能去！”

“为什么不能去？”沈岚盯着他。

周主任嘴唇发抖，眼神却死死盯着门口那片黑：“串号一旦开始，宿舍和教室会互相认路。你们现在去宿舍楼，门口的牌子会先认你们的晚读座号。到时候你们进的是宿舍，出来的可能是教室。”

这句话一出口，整间屋子都静了。

许沉只觉得喉咙发紧。他突然想起之前在楼下听到的那些关于“少一段记忆”的说法，也许不是夸张。宿舍和教室一旦互相串号，人走进去的时候带着一个身份，走出来的时候，可能已经被楼里换成另一个编号。到那时候，晚读座位和床铺就不再是两个地方，而是同一套吞人的编号网。

门外的刮擦声忽然停了。

像那个人已经站在门口，正在等里面的人决定先去哪里。

梁砚也听见了，侧脸看向门边，眼神里第一次有了明显的冷意。

“来不及等天亮了。”他说，“它已经开始对床了。今晚不把源头翻出来，明天早上查寝的时候，宿舍号会先把人叫走。”

沈岚握着那张宿舍门牌，呼吸压得很轻，像怕惊动门外那道影子。她抬起头，目光落在梁砚手里的旧座次表上，像终于把一条更深的线看清了。

“所以宋知言不是只在教室里被删的。”她慢慢说，“他先在宿舍那边被串过一次，才被挪到二层复核。”

梁砚没有否认，只低声道：“对。床号和座号先对上，人就已经开始被楼认领了。”

挂钟又响了一下。

咔哒。

十点四十三。

就在这一声落下的同时，桌面上那行白灰字忽然淡了一些，像有人在远处把它擦了，又像在另一张纸上重新誊了一遍。许沉瞳孔一缩，清楚看见那行字变了。

`宿舍号对座次。`