走，背影很快没进昏黄灯光里。可就这么短短一眼，已经足够让许沉意识到，事情比他们想得更深。黑框名单、转班记录、校史修订、值夜办公室，全都不是单独的手，而是有人在上面统一拢着。

“先下去。”陈老师催了一句，“别停。”

许沉扶着铁栏往平台外侧挪。侧楼梯下面是旧楼后院，地面湿滑，堆着几只废旧木箱。沈岚先落地，快速回头接他。许沉刚踩上箱沿，怀里的转班记录掉出一角，他伸手去捞，指尖却碰到背面一道被折痕压住的细字。

他停了一下，迅速把纸翻过来。

转班记录背面，原本空白的位置，居然还有一行几乎看不清的小字，像后来用更细的笔补上的：

此件如被查阅，请先核对座位编号。

“座位编号？”许沉脱口而出。

沈岚一把按住他的手：“看后面。”

后面还有第二行，更浅，像写的人连自己都不太敢确认。

第四排右窗位，原始接收人未签。

许沉整个人僵住。

第四排右窗位。

那不就是晚读教室里被抹掉的那个座位吗。

楼上突然传来一阵尖锐的金属拖拽声，像有人把铁门重新往回拉。紧接着，周主任的声音从上头传下来，隔着风，已经听不真切，只剩一句被撕碎尾音的话：

“别让他们带走记录。”

陈老师在窗口里喊：“走！”

许沉不再停，跳下箱沿，脚踝猛地一麻，几乎站不稳。沈岚伸手扶了他一把，四个人借着后院堆放的旧物一路往阴影里退。旧楼后墙很高，墙根下有一截被雨水冲开的窄缝，勉强能通到另一侧的设备间。

他们刚钻进设备间，外头就响起追来的脚步声。

屋里又暗又潮，空气里有股电线烧过后的焦味。沈岚靠在门边听了几秒，回头看向许沉：“先别翻了。”

“我没翻完。”许沉说。

“我知道。”沈岚盯着那张纸，声音压得极低，“但你刚才看见了，周主任后面有人。那个人一出现，周主任就变了。”

许沉点头，喉咙发紧，却还是把那页纸翻回正面。他看着宁澈的名字，像看着一个已经被拖进流程里的缺口。

“第一份转班记录。”他说，“但不是最后一份。”

陈老师这时也喘着气从后门绕进来，关门时动作很轻。他把袖口往下压了压，眼神却比刚才更沉。

“当然不是最后一份。”他低声道，“他们既然能把一个人先转出去，再转进值夜流转，再写进临时调整，就一定还有第二次、第三次。”

林见夏咽了口唾沫：“也就是说，宁澈后面还有别的记录？”

“有。”陈老师看向许沉，“而且很可能不止他一个。”

话音刚落，设备间外忽然传来极轻的碰撞声，像有人在摸索这边的门。几个人同时屏住呼吸。

下一秒，一道手电光从门缝下方扫过。

门外有人停住了，像贴在门板上听里面的动静。那人没立刻开口，过了两秒，才用一种极平的声音说：

“把转班记录交出来。”

那声音陌生，却让许沉莫名发冷。

因为他听出来了，那不是周主任。

而是那个从楼道上层下来、把文件夹递给周主任的人。

陈老师抬眼，和沈岚对视了一瞬。下一秒，他把文件袋往怀里一压，低声道：“别出声。”

门外那人又敲了一下，节奏很轻，像在确认里面有没有人醒着。

“你们已经碰到第一份了。”他说，“再往下翻，就不是转班那么简单了。”

许沉握着纸的手一点点收紧。

门外的人知道他们找到什么了，也知道他们接下来还要找什么。

这说明转班记录不是意外落下的东西，而是有人故意留给他们的第一层入口。可这道门后面，显然不是为了让他们停下。

沈岚忽然抬眼，轻声道：“他在等我们问下一份在哪里。”

许沉心里一震，终于明白那句“再往下翻，就不是转班那么简单了”是什么意思。对方不是阻止，而是在引导，像在告诉他们：你们找到了正确方向，但远远不够。真正的内容，藏在更深的记录里，藏在更高一层的权限里。

而现在，那个更高一层的人，已经看见他们了。

门外的手电光缓缓移开，脚步声向后退了半步。那人没有继续逼门，只留下一句几乎轻得听不见的话。

“明天晚读前，别来得太晚。”

话音落下，外头的人便走了。

设备间里一下静得可怕。

许沉盯着那扇门，过了好几秒才意识到，自己后背已经全湿了。陈老师没有立刻说话，只把刚才抢出来的文件袋放到破旧工作台上，示意沈岚把那份转班记录摊开。

“他们在给时间。”陈老师说。

“给谁时间？”林见夏声音发虚。

陈老师看着纸上宁澈的名字，眼神沉得吓人。

“给我们查第二份记录的时间。”

许沉抬头，胸口还在发紧。设备间的灯泡半坏不坏，忽明忽暗，照得那张转班记录像一块被反复翻查