那才是封楼和临取之间最脆的一层。学校可以改标题，改说明，改照片，甚至改掉整整两个月的校史，但只要值夜办公室的签字还在，就说明有人真正经手过那些被抹掉的名字。那不是制度的外壳，而是制度的手。

门外安静了足足几秒，才重新响起周主任的声音。

这一次，他没有再讲安全，也没有再讲秩序。

“陈老师，”他慢慢道，“你不该去碰值夜那一栏。”

许沉抬起头，心脏猛地一缩。

门外的声音像一根细针，轻轻扎进这间屋子里，带着一种近乎冷静的确认。

“因为那一栏，早就不是空的了。”