名单、广播稿，原来都只是表层。真正被动过的，是学籍名册。也就是说，那节化学课不是简单被调走，而是借着调课，把一批学生的信息一并改了。名字从名册里消失，座次自然对不上，值日也会跟着乱，最后一层层压成备注。

“广播里说的更正，就是更正学籍？”他低声问。

“对。”陈老师说，“广播不是通知，它是同步口径。只要广播说过，别的册子就能跟着改。学校最狠的地方就在这里，所有东西都能互相证明，最后把删掉的人证明成从来没来过。”

屋里短暂安静下来，只剩窗外走廊远处的一点风声。

林见夏忽然蹲下身，伸手去翻广播台桌下的那叠旧纸。她动作很快，像是怕再慢一点什么就要被收走。纸堆最底下压着一本薄薄的登记簿，封皮已经起毛，标题只剩半截：

《晚间广播借用登记》

“找到了。”她说。

陈老师的目光立刻落过去。

许沉也凑上前，发现登记簿第一页写着几个播音员名字，笔迹一眼就能看出是好几个人轮着填的。可越往后翻，名字越少，到后面几页，几乎全是同一个人代签。直到最后一页，所有签名下面都多出一行统一的黑色备注，像是盖了章又被人临时补上的字。

`备注：本届人数不足，按合班处理。`

程野看得发愣：“什么叫本届人数不足？我们不是一直都这么多人吗？”

陈老师的声音沉了下去：“这就是问题。名册里写的，不一定是你们眼里看见的。”

许沉的目光停在那行备注上，忽然觉得那几个字极刺眼。本届人数不足。多轻的一句话，轻得像一句临时说明，可它背后藏的是整整一届被改写的存在。只要这句话成立，后面所有少掉的人都能顺理成章地被并进别班，被并进调课，被并进晚读预备，最后被并进一句“按合班处理”。

“谁写的？”林见夏问。

陈老师翻过登记簿，把最后一页举到灯下。纸张右下角有一个极小的签名，已经被墨水和潮气晕开了一半，只剩两个字还能勉强看清。

教务。

“不是名字，是签章人。”陈老师说，“能在晚广播登记簿上留这个备注的，只有接触过名册底稿的人。”

许沉盯着那两个字，心里一阵发冷。教务两个字太大了，大得像压在制度里的石头。它一出现，所有零散的痕迹都开始往同一个方向聚：不是某个班主任私下动手，不是值夜老师临时糊弄，而是有人在学校内部长期维护这套缩写逻辑，把一整届学生一层层压成备注，再从备注里抹出去。

“所以那节化学课……”许沉慢慢开口，“不是被删掉，是被拿去做更正的入口。”

“对。”陈老师说，“那节课是入口。广播先改口，名册再改人，值日补位跟着走，最后才轮到封门。你们看到的临取流程，只是最后一步的收口。”

磁带里剩下的杂音还在嘶啦作响，像远处有人拿指甲刮过喇叭网。林见夏抬头看向陈老师，声音压得很稳：“那一整届学生，现在还在不在学校里？”

陈老师没有立刻回答。

这个停顿，比任何回答都更重。

许沉忽然意识到，刚才那盘磁带里说的“本届人数不足”并不是说那一届真的少了人，而是学校已经开始把他们算成不足。算成不足之后，就能补位，能合班，能并入，能备注。至于这些人最后去了哪，纸面上从来不会写。

“在不在？”程野又问了一遍，喉咙都绷紧了。

陈老师这才缓缓吐出一口气：“至少，有一部分还在系统里。”

“系统里？”

“名单里、备注里、值日里、封门里。”他说，“只是都不是原样了。”

许沉心里发沉，脑子里却突然闪过刚才看到的课程表空白。化学实验那四个字不是自己浮出来的，是有人故意在他能看见的时候，把它从纸底推上来。那不是让他知道一节课，而是让他知道，整套删改不是乱的，它有入口，有顺序，有出口。

而现在，他们终于摸到了一点边。

“带走。”林见夏忽然说。

“什么？”

“登记簿，磁带，播报稿底页。”她一项项点过去，语速很快，“这些东西不能留在广播室。既然是同步口径，就说明这里也是改稿的地方。我们带走证据，才有可能把名册底稿和课表对上。”

陈老师看了她一眼，像是意外她会这么直接，但很快就点头：“可以。只拿能证明‘更正’发生过的部分。”

他说着，从桌上抽出那张写着“旧带勿放”的纸，把底下的播报稿一起翻了出来。纸页翻动间，一张更薄的夹页从中掉下，轻飘飘落在地上。

许沉眼疾手快，弯腰捡起。

那不是播报稿，也不是登记表，而是一张被裁掉边角的名册页。页眉只剩半截“高二年级”，下面本该是学生姓名的地方却密密麻麻写满了备注，像把名字全挤碎了。

他低头看去，最上面一行写着：

`一班，座次无变。`

第二行：

`二班，转入合班。`

第三行：

`三班，缺口并