们还没有到天津。向德宏看着前方，城墙的影子还没有出现。

“大人，今晚怕是到不了了。”林义说，“找个地方住一晚吧。”

向德宏看了看四周。路边有一片树林，光秃秃的，只有树干。没有房子，没有村庄。他咬了咬牙。“继续走。不能停。停下来，明天就更走不动了。”

他们继续走。天越来越黑，路越来越看不清。林义从包袱里掏出火折子，打了几下，着了。那点火光在风里晃来晃去，照不了多远。他们摸黑走。林义的木棍敲在地上，笃，笃，笃。

又走了大约一个时辰，前面出现了一点光。是一家野店，在路边，土墙，茅草顶，门口挂着一盏灯笼。灯笼在风里晃着，光晕昏黄。

“大人，住一晚吧。”林义说，“再走下去，您的腿真的会废的。”

向德宏看了看林义。林义的脸白得像纸，额头上全是汗。他的嘴唇在抖，可他没有说话。

“住。”向德宏说。

他们走进店里。店里很暗，只有一盏油灯，照着几张歪歪扭扭的桌子。老板是个老头，驼着背，看见他们进来，上下打量了一番。他的目光在他们的膝盖上停了一下——裤子上全是血。

“几位从哪里来？”

“北京。”林义说。

“去天津？”

“是。”

老头点了点头，没有多问。“有房。一间。一晚上二十文。”

林义掏出钱，放在桌上。老头收了钱，给了他们一间房。房在后面的院子里，很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。向德宏坐在床边，把那条伤腿伸得直直的。林义坐在椅子上，把木棍靠在墙上。

“大人，您的腿——”林义看着他。

“没事。”向德宏说，“睡吧。明天还要赶路。”

他们躺下来。床很小，两个人挤在一起。向德宏闭上眼睛，可他睡不着。他听见林义的呼吸声，很轻，很均匀。他听见风从窗缝里钻进来，呜呜的，像在哭。他听见远处传来狗叫声，一声一声的，很凄厉。

他睁开眼睛。窗外，天快亮了。一线灰白从窗缝里透进来，落在地上。

他坐起来。林义也醒了。

“走吧。”向德宏说。

他们走出野店，又上了路。天亮了，可太阳没有出来。云层很厚，压得很低，像是要下雪。他们走了一个上午，终于看到了天津的城墙。

向德宏站在城门口，望着那座城。灰砖城墙，黑漆城门，门洞里人来人往。他深吸一口气，攥紧怀里的请愿书。

“走吧。”他说。

他们走进城，沿着街道走。向德宏记得路。他走过那条街，那条巷子，那座宅子。他站在总督衙门的门口，看着那扇黑漆门。门口站着两个兵，手里拿着枪。

他走过去。

“琉球国遗臣向德宏，求见李大人。”

一个兵转身进去了。过了一会儿，出来一个穿官服的人。那人看了看向德宏，又看了看林义。

“李大人出门了。不知道什么时候回来。你们改天再来吧。”

向德宏看着他。“大人，我们从北京来，走了两天。求大人通报一声。”

那人犹豫了一下。“等着。”

他转身进去了。这一次，等了很久。向德宏站在门口，腿在抖，可他站得很直。林义拄着木棍站在他旁边，一声不吭。

门开了。那人出来了。

“李大人今天不回来了。你们明天再来吧。”

向德宏站在那里，看着那扇关上的门。他没有动。

“走吧。”林义说。

向德宏没有动。

“大人，走吧。”林义又说了一遍。

向德宏转过身，走下台阶。他的腿在抖，可他走得很稳。他们找了一家小客栈住下。客栈在一条小巷子里，很偏僻，很安静。老板是个老头，驼着背，看见他们，没有多问，收了钱，给了一间房。

向德宏坐在床边，把海图摊在桌上。那些红线在灯光下泛着暗红色的光。他看了很久，然后把海图卷起来，放进怀里。

“大人，”林义坐在椅子上，看着向德宏，“您说，李鸿章是不是不想见我们？”

向德宏没有回答。

“他要是想见，早就见了。他要是想帮，早就帮了。他不想见，也不想帮。他就是拖。拖到我们走不动，拖到我们死心。”

向德宏看着他。“那你死心了吗？”

林义愣了一下。他看着向德宏，看了很久。“没有。”

“为什么？”

“因为琉球还在。”

向德宏点了点头。“那就够了。”

那天夜里，他们没有睡。向德宏坐在桌前，又写了一封请愿书。他写了一遍又一遍，写到手指僵硬，写到墨用完了又磨。林义坐在旁边，帮他磨墨。墨磨得很浓，浓得像血。

“大人，”林义忽然开口，“您说，我们这样求，有用吗？”

向德宏没有停笔。“有用。”

“为什么？”

“因为我们在求。因为我们在跪。因为我们在走。只要还在走，就还有希望。停下来，就什么都没有了。”

林义没有说话。他