他不知道该写什么。

写“我走了”？她已经知道。

写“别担心”？怎么可能不担心。

写“等我回来”？他不知道自己能不能回来。

他想了很久。

最后，他只写了八个字：

“做人要直。走路要走正。”

这是给孙子的。

孙子还小，看不懂。可他会留着。等他长大了，等他到了能看懂的年纪，他就会明白。

爷爷临走那天夜里，写了这八个字。

他把信折好，放进一只木匣里。

然后他起身，走到院子里。

月光很淡，风很凉。他站在廊下，听着远处的海浪声。

那海浪声，他听了五十多年。

小时候听，觉得那是海在唱歌。长大了听，觉得那是海在说话。出海遇险那次，他抱着船板漂在海里，听着那声音，觉得那是海在喊他的名字。

此刻听，他觉得那是海在问他：你走不走？走不走？

他转过身，回到屋里，躺下。

妻子已经睡着了。呼吸很轻，很均匀。

他侧过身，看着她的脸。

月光从窗纸透进来，落在她脸上。她睡得很沉，眉头微微皱着，不知道在做什么梦。

他看了很久。

然后他闭上眼睛。

——出发那天夜里，天很黑，没有月亮。

向德宏换上那身半旧棉袍。那件厚实的衣裳他穿在里面，外面罩着这件旧的，不显眼。

他把两块玉贴身藏好。一块是尚泰王给的麒麟玉，一块是毛凤来给的传家玉。两块玉贴着他的胸口，一凉一温。

包袱系好。干粮、药、火折子，一样一样检查过。

他走到孙子的小床边。

小家伙睡得很香。被子蹬开了，露出两只小脚丫。他弯下腰，轻轻把被子掖好。

月光没有，只有微弱的星光。他看不清那张小脸，可他记得那张脸的每一处：圆圆的额头，翘翘的鼻子，睡觉时微微张开的小嘴。

他伸出手，想摸摸他的脸。

快碰到的时候，又缩回来了。

他怕把他弄醒。

他站在那里，看了很久。

然后他转身，走出屋门。

妻子站在廊下。

她没有点灯，也没有出声。就那样站在黑暗里，等他出来。

他走到她面前。

两个人面对面站着，谁也看不清谁的脸。

“我走了。”

“嗯。”

他迈步，从她身边走过。

走到门口，他停下。

“等我回来。”

身后没有声音。

他推开门，走进夜色里。

身后，那扇门轻轻关上。

他没有回头。

他知道她会一直站在那里。

站在黑暗里，望着这个方向，等他回来。