吉他。日菜在旁边捣乱，你在笑，那个笑我记得，记得很清楚，可每次醒来的时候，我能看到的，只是枕头是湿的。”

日菜的手停了一下。她手里的那把金色小吉他刚折到一半，弦还没折出来。

她听着姐姐说的那些话，手里的纸被她攥出了折痕。她没有抬头，没有开口，只是把那张纸抚平，继续折。

纱夜的声音还在继续，越来越轻，像是在跟什么看不见的东西说话。

“我原谅不了自己，那天晚上，在医院里，我看着那些管子，那些线，那个插在你身上的东西，我伸出手，想要把它拔掉，我不知道那时候我在想什么，也许是想让你不要再受罪了，也许是想让这一切快点结束，可我的手伸出去的时候，命运阻拦了我。”

纱夜的眼泪终于落下来了。不是那种大颗大颗的掉，是那种从眼角渗出来的，一滴一滴的，落在她的手背上，落在她黑色的裙摆上，落在地上那些纸灰上。

“如果那天我没有被阻止，我会不会真的那么做？我会不会亲手把你从我们身边推开？我不知道，我不敢想，可我每天晚上都想起那个画面，想起我的手伸出去的样子，想起那些管子的触感，想起那个时候我的双手似乎失去了知觉一般不受控制。”

纱夜说不下去了。她蹲在那里，肩膀一抽一抽的，哭声被压得很低很低，低到几乎听不见。可那种低比任何嚎啕都让人心里发紧。

日菜终于抬起头了。她看着姐姐抖动的肩膀，看了好几秒，然后伸出手，轻轻放在纱夜的后背上，没有拍，没有抚，只是放着。那只手很轻，轻得像一片叶子落在水面上。

“姐姐。”日菜的声音很小，可很清，像是一滴水滴进深潭里，“朝斗不会怪你的，他是个这么噜的人，他从来没有怪过你。”

纱夜的身体僵了一下，日菜把手收回来，低下头，继续折那把没折完的金色小吉他。

日菜从口袋里又摸出一张金色的纸，铺在膝盖上，压平。她的动作还是那么慢，那么仔细，像是在做一件很重要很重要的事，可她的眼眶红了，红得很厉害，可她没哭。

她今天一滴眼泪都没有掉过，从早上出门到现在，一滴都没有。

“朝斗以前跟我说，”日菜开口了，声音轻轻的，带着一点她特有的那种、即使在最难过的时候也压不住的、微微上扬的尾音，“他说日菜姐你特别喜欢笑，不管发生什么事，你都会笑！”

她折好一把小吉他，放在墓碑前，又拿起一张银色的纸。

“所以我不能哭，哭了就不漂亮了，不漂亮了朝斗就不喜欢了。”

她把银色的小吉他折好，放在金色的旁边，又拿起一张金色的纸。

“我每年都折这些，金色的，银色的，还有彩色的，金色的给朝斗弹摇滚，银色的给朝斗弹民谣，彩色的给朝斗弹那些奇奇怪怪的曲子，他以前老弹那种，我说好听，他估计也没当回事。”

日菜的嘴角弯了一下。那个弧度很小，很淡，可确实在弯。

“我没骗他，真的好听，尤其是在家给我单独弹得那首。”

她停了一下，看着那些堆在墓碑前的小小吉他，在暮色里闪着细碎的光。

“朝斗，你收到这些了吗？你要是收到了，就托个梦给我，告诉我你还缺什么，缺琴弦我折琴弦，缺拨片我折拨片，缺音箱我折音箱，我什么都能折，什么都能折得像真的。”

“毕竟，我可是天才呀……”

日菜的声音终于有了一丝颤。可她还是没哭。

纱夜的手从桶边收回来了，她的眼泪还在流，可哭声已经停了。

她看着日菜折的那些小吉他，看着那些金色的银色的彩色的纸在风里轻轻晃动，像是在弹一首无声的曲子。

“日菜，”她说，“你也觉得他不会怪我吗？”

日菜没有抬头。“他要是会怪你，他就不是朝斗了。”

纱夜沉默了，她蹲在那里，看着桶里的灰慢慢冷下去，看着最后一点火星熄灭，看着青烟一缕一缕地往上飘，消失在夏日寒风里。

她伸出手，把那些灰拢了拢，用手指在上面画了一个圈，小学美术课上，朝斗教过她画画，她画不好，朝斗就握着她的手，一笔一笔地教。

他的手很暖，比她的可能还要小一点，骨节分明，指腹有茧，弹吉他磨出来的。

她记得那些茧的触感，粗糙的，硬硬的，可握着她的手的时候，很轻，很柔，像是在握什么易碎的东西。

“朝斗，”纱夜终于说出了那句憋了一整天的话，“我喜欢你，从你住到我们家第一天就喜欢你，不是姐姐对弟弟的那种喜欢，是别的，我说不清楚，可我知道那不一样。”

她的声音很轻，轻到坐在旁边的日菜都差点没听见。可日菜听见了。

她的手停了一下，然后又继续折。

“我原谅不了自己，不是因为我差点拔了你的管子，是因为我在你活着的时候，没有告诉你，我每天都在后悔，每天都在想，如果那天我说了，你是不是会好得快一点，是不是会觉得这个世界还有值得你留