可沙绫就这样承认了。

没有犹豫，没有掩饰。

“什么时候开始的？”有咲听见自己干巴巴的声音。

沙绫没有立刻回答。

她的目光越过有咲，越过吧台上那些还没收拾的杯子和乐谱，落在远处的舞台上。

朝斗正站在舞台边缘，弯着腰调整一个落地音箱的角度，侧脸的线条在暖黄色的灯光下显得格外专注。

“大概……”沙绫轻声说，“很早很早了。”

她的声音像在回忆，又像在自言自语。

“你还记得吗，有咲，我们第一次见面。”

有咲愣了一下。

第一次见面？那是多久以前的事了……九年前？她那时候才七岁，还是个整天窝在家里、不愿出门的小女孩。

直到那一天，朝斗在音乐学校门口筹划着乐队排练，需要一个键盘手，她犹豫了很久，但在看到了rosaria最初的演出，她还是忍不住加入了她们。

但与沙绫的初识，还得再更加之后，随着朝斗那一次晕倒进入医院，恰好山吹面包房的老板娘住院了。

有咲记得那个病房，白色的墙壁，消毒水的气味，窗外能看到一棵很大的银杏树。沙绫就坐在病床边，握着妈妈的手，眼睛红红的，却没有哭。

而病房的另一边，坐着一个黑发的男孩。

他那时候比她们都矮一些，看起来和自己差不多大，怀里抱着一把明显有些年头的木吉他，琴身上有几道划痕，却被擦拭得很干净。

有咲不记得那天具体聊了什么，只记得那男孩说话不多，但每一句都让人莫名地安心，沙绫妈妈诊断确保没有大碍，他悄悄松了口气，又悄悄把那口气憋回去，装作若无其事的样子。

他以为自己藏得很好。

但沙绫看见了。

“那时候我不懂，但经过这么多，我们都知道，他也是在那个时候就隐约察觉到了他身子的不堪重负吧……我在想，”沙绫的声音把她从回忆里拉回来，“这个人明明自己也很害怕，为什么要装作不害怕呢。”

有咲没有回答。

“后来我慢慢明白了。”沙绫说，“他不是不害怕，他只是觉得……让别人担心，比他自己害怕更让他难受。”

她的语气依然平静，却有咲听出了一丝极淡的、几乎难以察觉的颤抖。

“所以rosaria要崩溃解散的时候，他没有做任何抵抗，所以他要离开一人赴海的时候，也什么都不说，他总觉得把所有事情都扛在自己身上，不让任何人分担，就是对大家最好的保护。”

有咲张了张嘴，想说点什么，却发现自己无话可说。

“……你不觉得这样很狡猾吗？”她终于挤出一句。

“嗯。”沙绫点了点头，“很狡猾。”

“那你……”

“但我没办法。”沙绫轻声说。

她的目光依然落在舞台的方向，朝斗已经调好音箱，直起身，和chuchu、pareo以及七深站在一块，同时和旁边一个背着吉他的年轻人说了句什么。

那人挠着头，有些不好意思地笑着，朝斗也笑了，那笑容很淡，却很真实。

“从那个台风天之后……”沙绫说，“我就没有办法了。”

有咲沉默了很久。

她想起那些年，rosaria还在的时候，沙绫总是最早到排练室的那个人，她会把鼓棒按顺序摆好，会把电源线理顺，会在友希那对某个乐句不满意、气氛变得凝重时，适时地说一句“要不要先休息一下，我带了刚烤好面包。

她从不争抢任何东西，她只是安静地坐在架子鼓后面，用稳定的节奏支撑着整个乐队。

有咲曾经以为那是因为沙绫性格温和，不习惯站在聚光灯下。

现在她才意识到，那或许只是因为——她想守护的人站在聚光灯下，而她选择站在他能看见的地方。

“他那时候跟我说，”沙绫忽然又说，“‘沙绫的鼓，是rosaria的骨头’。”

有咲愣了一下。

“他说没有鼓的支撑，旋律和和弦都会飘散，他说虽然大家平时注意到的都是主唱的声音、吉他的solo，但真正让一首歌站起来的，是节奏。”

沙绫低下头，看着自己的手，那双手这些年打过无数次鼓，磨出过茧，也起过水泡。

但此刻它们只是安静地交叠在吧台上，像两只停泊的小船。

“我以为他只是随口说的。”她的声音很轻，“但后来我发现，他没有忘记。”

“什么？”

“如今他从英国回来，再一次听我们popp’party的演出，结束后跟我说——沙绫的节奏比以前更稳了，但十六分音符的底鼓还可以再轻一点，给贝斯留更多空间。”

“是啊，这个我知道。”

沙绫说到这里，嘴角浮起一丝极浅的笑意。

“他记得我九年前的弱点，这是我故意保留的。”

有咲不知道该说什么。

她只是看着沙绫的侧脸，看着那抹在暖黄灯光下显得格外柔和的微笑。那不是少女怀春时羞怯的笑，也不是被心上人关注后甜蜜的笑。

那