在灵堂内缓缓流淌开来。

吉他的旋律由莉莎临时用贝斯模拟着低沉的分解和弦，键盘奏出空灵而悲伤的旋律线，沙绫的鼓点轻缓而克制，如同迟滞的心跳。

友希那站在话筒前，嘴唇微张，却没有发出任何声音。

她们的目光，始终聚焦在朝斗的脸上，仿佛在等待，等待那个总是带着温暖笑容的吉他手，会像无数次排练和演出中那样，在某个小节加入进来，用他清澈的声音或激昂的solo将整首曲子点亮。

然而，一曲终了，只有冰冷的寂静回应着她们的期待。旋律的余音在空气中消散，留下的只有更深的空洞和她们的确认。

他真的不会再醒来了，不会再弹起他的吉他，不会再唱起rosaria的歌了。直到这一刻，那早已知道的事实，才带着万钧之力，狠狠地砸在每个人的心上，砸碎了最后一丝侥幸的伪装。

泪水，无声地从莉莎、有咲、沙绫的脸上滑落。友希那紧紧抿着嘴唇，身体微微颤抖，金色的眼眸死死盯着遗照上朝斗的笑脸，仿佛要将那笑容刻进灵魂深处。

晚上十点，冰川先生深吸一口气，强压下喉头的哽咽，从怀中取出一个折叠得整整齐齐的信封。信封很普通，上面是朝斗清秀有力的字迹：“致我爱的大家”。

“这是朝斗留下的。”冰川先生的声音沙哑而沉重，瞬间吸引了所有人的目光。灵堂内落针可闻。

他展开信纸，开始念诵：

“嗨，大家，当你们听到（看到）这封信的时候，我猜我已经在一个不用再担心排练迟到和谱子太难的地方啦？（画了个小小的笑脸）”

开篇的轻松语气，带着朝斗一贯的乐观和小幽默，却像一把温柔的刀，瞬间刺穿了所有人的泪腺。日菜猛地捂住嘴，压抑的呜咽声从指缝中漏出。

“首先，当然要给我的rosaria！纱夜、日菜、友希那、莉莎、有咲、沙绫！”

冰川先生念到这里，声音也带上了一丝不易察觉的颤抖。

“哇，光是写下你们的名字，我就觉得好幸福！能和你们一起组乐队，站在space的舞台上，一起写出《年少之梦》和《我想》，一起被那么多人欢呼‘rosaria万岁’这绝对是我短暂人生里最闪耀、最噜（画了个吐舌头的表情，旁边标注：跟日菜姐学的）的篇章！对不起啦，我这个不负责任的队长，要提前下车了。不过别担心，我早就想好啦！友希那！”

冰川先生看向友希那，继续念道“接力棒交给你啦！从今天起，你就是rosaria的新任队长！带着我们的音乐，带着我们‘一辈子乐队’的誓言，继续往前冲吧！我相信你，你可是被天使吻过喉咙的凑友希那啊！记住我们的初心——用最闪亮的音乐，打动每一个听到它的人的心！rosaria的未来，就拜托你啦！”

友希那的身体剧烈地一震，她猛地抬起头，泪水终于决堤般汹涌而出。她看着棺木，用力地点了点头，仿佛在无声地承诺。

莉莎、有咲、沙绫看着友希那，眼中充满了复杂的情绪——信任、担忧、以及对朝斗这份托付的深深感动。

“glow的各位！”信的内容继续，“美竹兰、青叶摩卡、宇田川巴、上原绯玛丽、羽泽鸫！看到你们的花圈啦，谢谢！虽然没能亲眼看到你们乐队的正式live，但我可是超级期待的！你们五个人的羁绊那么深，音乐风格又那么独特，一定会写出超——级棒的曲子！答应我，等你们站上舞台的那天，一定要把最棒的表演录下来烧给我（画了个鬼脸）！我会在星星上给你们打call的！”

“兰，你的吉他潜力无限；摩卡，你的节奏感超有趣；巴，帅气的鼓手非你莫属；绯玛丽，你的热情是乐队的火种；鸫，你的键盘会是乐队最温柔的底色！加油啊，glow！未来可期！”

glow的五人早已泣不成声。美竹兰紧紧咬着嘴唇，用力点头，这封遗书显然是在最后那场live之前写的，那个时候，朝斗居然就在期待着她们乐队的演出了吗？

“后藤一里同学。”冰川先生念到这个名字时，语气变得更加柔和，“谢谢你，在我不太舒服的那段时间，愿意和我分享同一把秋千。你的害怕和紧张，我都懂。”

“但你知道吗？你抱着吉他，沉浸在自己世界里的样子，闪闪发光！那份纯粹的热爱，就是最强大的力量。不要怕，勇敢地弹下去，唱下去！舞台的灯光或许刺眼，但当你找到属于自己的声音时，整个世界都会为你安静下来。我相信，你一定能成为一个超级棒的吉他手！比现在的我还要棒的那种！”

躲在最角落的一里身体猛地一颤，眼泪大颗大颗地砸在地板上，她用力地点着头，仿佛要将这份鼓励刻进心里。

，！

“rosaria的大家，”信又回到了乐队，“我房间书桌最底下的抽屉，有个蓝色的盒子。那里面，是我留给你们的虽然我提前告诉莉莎了，不过现在告诉也都一样。最后的‘小惊喜’和‘啰嗦’。等我走了，你们再一起打开看吧。（画了个k的表情）”