经干了，但形状还在，像一只缩起来的手。

“这花，是哪儿来的？”

林渊说：“路上摘的。”

阿九把花放在信封上，又把信封压在茶壶下面。壶是凉的，但他放得很轻，像怕吵醒谁。

那天夜里，林渊坐在门口，把那封信看了三遍。月亮升起来，照在信纸上，那些字在月光里显得很淡，像写在雾上面。他把信折好，放回信封里，和枯木那封信放在一起。两封信，两个人，两个走了还没回来的人。一封信说茶喝到了，不用等。一封信说茶还温着，等我回来。

他把格子的小门关上，站起来，走到后院。那颗嫩芽已经长了两片叶子，在月光下安静地站着。他蹲下来，伸出手，碰了碰叶尖。叶子是凉的，但底下的土是温的。那根丝在他手腕上亮了一下，很轻，像一个人在被窝里翻了个身。

他站起来，走回铺子里。阿九已经睡了，趴在柜台上，脸上又印了算盘珠子的红印子。他把外套披在阿九身上，走到柜台后面坐下。那把守井人留下的茶壶还在柜台上，壶嘴朝外。他没有摸，只是看着。壶是凉的，但旁边那封信是温的。那些字是守井人写的，写的时候手在抖，笔在晃，但每一个字都很用力，很认真。那些力气还在纸上，像一个人握过的东西，手拿开了，温度还在。

他坐在那里，看着那把壶，等它慢慢变温。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。