雨后第三日，天未亮透。

锄入东三垄，土松如絮。

手茧压木柄，汗滴未落，先融干泥。

苗三百三十株，根浅，需培。

陶片刻“晨”字，歪斜，插西二行。

露水沿笔画流，入土，无声。

新芽自陶底生，缠裂处，如认亲。

纸鹤别孩童襟，无翅，风起时微颤。

他蹲泉边，看水映云，不动。

蝶过，不追。

灶前柴噼啪，火微。

馍贴壁，一面渐焦。

灰落灶底，混旧渣，如层史。

骨杖倚墙，藤须垂地，探向青果核埋处。

核未动，土微拱，似欲破。

草绳绕腕七圈，松紧刚好。

指搓新茎，续编，未成环。

锄再入土，深三寸。

蚯蚓断半，扭入湿壤，活。

手未停，因耕不问生杀，只问苗需。

陶片旁，新苗抽枝，叶脉如“晨”字初笔。

风过，叶响，如低语，却无词。

插陶者已走，锄声续东四垄。

纸鹤忽脱襟，落泉面，浮。

孩童未拾，只看水推其转三圈，沉。

他起身，拍土，归灶。

馍揭下，焦黑如常。

掰五块，置石上。

手离，馍留，待取。

骨杖藤须忽卷起一粒焦屑，藏根底。

青果核处土裂细缝，白尖微露。

草绳断，因茎干脆。

指停，不恼，拾新茎，从头搓。

日升，影短。

锄声密，如鼓点。

东四垄歪苗扶正，西一行缺株补种。

手抖者握锄慢，土翻浅，苗仍立。

腿跛者步缓，垄距宽，风穿更畅。

陶片插新处，“雨”字淡，露洗半。

孩童路过，未看，只放一粒石压角——

防风，非敬。

纸鹤沉处，水清如初。

新蝶落泉边，振翅，飞东。

馍少一块，余四。

承痛脉战士取最焦者，咬，未言。

静默者取次焦，以芽汁涂焦面，绿渗黑中。

骨杖青果破土，高寸许，两叶如掌。

老卒未近，藤须自护，如母。

草绳成环，套腕，松紧刚好。

小七坐灶余温处，指停，听锄声。

午憩，影长。

锄倚田埂，刃映天光，一闪，如眼。

陶片半埋，字迹融土，形散神存。

纸鹤纤维化水，养藻，鱼食之。

馍屑引蚁，列队运东角，入花篮旧址。

骨杖新苗承露，滴入根底，如乳。

草绳吸汗，色转棕，如久耕之壤。

无人总结。

因锄不说“我在耕”，

陶不言“我记名”，

纸鹤不诉“我替谁飞”。

物各在其位，行其所是，即是圆满。

学徒巡田归，见东四垄整，西一行齐。

他蹲，指抚土——温，湿，有蚯蚓痕。

这土，不载史，只养苗。

暮色初染，炊烟再起。

锄归墙角，刃朝下，防锈。

陶片新刻“明日”，首笔即歪，插田头。

孩童折新纸，无鹤形，只方片，压馍石。

馍烤二次，更焦，分食如常。

骨杖新苗夜长半寸，藤须缠其腰，如束。

草绳换新，旧环埋灶底，如藏岁。

泉面平，映星，如初。

苗三百三十一株，无缺。

土香浓，混焦味、汗咸、新芽青气。

众人归，衣沾土，未拍。

坐灶前，不言晨事。

因晨已过，耕已毕，

不必复述，因身已证。

夜深，篝火余烬。

锄静，陶眠，纸化，馍尽。

骨杖新苗微颤，如呼吸。

草绳绕指，如戒。

灶灰涂壁，字迹潦草：

锄入土。

陶插田。

纸沉泉。

够了。

风过，灰字半散，入土，如种。

无人补刻，因晨耕已写满大地。

而在每寸土中，每滴露里，每缕焦烟内，

历史已死，故事已焚，

唯当下之耕为真。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。