每天清晨，中央公园像被注满活力的巨型心臟，数万市民和游客从四面八方涌入。

晨跑的、遛狗的、骑单车的、推婴儿车的、举著自拍杆的人潮如织，空气里混杂著青草、热狗、咖啡和汗水的味道。

林锐的餐车就停在西南角，哥伦布圆环附近那片开阔的草坪边，车身在阳光下闪著银光，极为醒目。

他只干半天，从上午八点到下午两点。

换班时，收银机已经塞得鼓鼓囊囊，营收轻鬆破三千美元。

基本每一单都在十五美元上下，偶尔有游客看在他那张脸的份上，会多塞五块、十块当小费。

“见鬼，好多人一天工资还没你小费收的多。”琳达今天跟他搭档，嗓门压得低低的，却藏不住眼底的兴奋。

她把一大把皱巴巴的钞票捏在指间，数得飞快，嘴角咧到耳根，“这感觉太爽了！”

最近她课业重得像背了座山，可还是想方设法抢班跟林锐搭档。

琼斯家三姐妹几乎天天跟她『战斗』，就为爭这半天班——不光因为营业额高，更因为林锐从不独吞小费。

有时他一天光小费就能收上千美元，对半分掉。

曼哈顿是金融中心，有钱人太多。只要提供的情绪价值到位，隨手一百刀的“小费”就像扔纸巾一样常见。

“里昂，你真是太好了。”

琳达把五百美元的小费塞进自己包里，转身给了林锐一个大大的拥抱，脸贴脸的蹭了蹭。

“我最近正缺钱。有空一定好好奖励你，保证不比琼斯家三个婊子差。”

萨曼莎下午来接班时，正好撞见这一幕。她看著琳达喜滋滋地数钱，心在滴血，却又无可奈何。

她更不理解林锐为什么下午非要去健身房——大好的赚钱时间不赚，跑去擼铁，简直暴殄天物。

“好了，我走了。”林锐简单交代几句，把围裙叠好塞进背包，转身离开。

萨曼莎在身后喊了句“记得明天跟我搭班”，他只是挥挥手，没回头。

地铁入口处，他下意识掏出手机瞄了一眼。几条未读简讯跳出来，全是母亲从国內发来的。

“儿子，我在网上看到你发的连结了。”

“我把你经营餐车的事告诉你奶奶了，你奶奶乐得一整天都合不拢嘴，到处跟邻居说。”

记住我们101看书网

“你匯款的两万美元，我也收到了。你爸念叨了一晚上，说你不要太心急，別给家里寄钱。”

“纽约花销大，你得多留点钱傍身。另外要注意安全，我和你爸每次听到美国出枪击案，都嚇得心惊肉跳。”

“跟你一起经营餐车的姑娘挺漂亮的，叫啥名？关係好的话，就处处。我跟你爸都不反对。”

林锐一条条看完，嘴角微微上扬，指尖在屏幕上点了点，挑几句简短的回覆。

进了地铁站，信號瞬间归零。他收起手机，深吸一口气，踏进那股熟悉的、让人皱眉的臭味里。

纽约地铁一如既往地脏乱。

站台墙壁上涂鸦层层叠叠，地面黏腻得能粘鞋底。

几个黑人小伙直接翻闸逃票，工作人员懒洋洋地吹哨，却没人真去追。角落里有人在清理一摊新鲜的粪便，铲子刮地的声音刺耳而麻木。

林锐刚来纽约时，对这些还会目瞪口呆，觉得流浪汉没素质、地铁管理太烂。

他后来才明白：在美国，流浪本身不违法，但街头睡觉、公园搭帐篷、街区久留却是违法的，警察隨时可以驱离、开罚单甚至逮捕。

唯独地铁二十四小时运营，谁都可以在里头合法待著。

於是天一黑，流浪汉们像候鸟一样涌进地铁站，找车厢角落一躺就是一夜，尤其是冬天。 他走进一节车厢，迎面一股混杂著尿骚、汗臭和垃圾腐烂的热浪扑来。乘客们麻木地抓著扶手，各顾各的，没人抬头。

林锐没找座位——座位上污渍斑斑，坐上去像在犯罪现场。

他选了个靠边的角落站定，背靠车门，双手插兜，闭眼忍著那股恶臭，苦熬这段回布朗克斯的旅程。

车厢晃荡，轰隆隆的铁轨声像催眠曲。直到列车进站，他睁开眼，准备下车。

车厢地板上不知何时躺著个脏兮兮的人，一动不动。

起初他以为对方睡死了。可当列车再次启动，车厢灯光扫过那张脸时，林锐看清了：皮肤灰白，嘴唇发紫，胸口没有半点起伏。

是具尸体，刚死的。

周围乘客习以为常，无动於衷。有人甚至踩著那具尸体的腿角过去，头也不回。

直到林锐到站下车，也没见有工作人员来收尸——地铁依旧轰鸣著钻进隧道，他忽然想起母亲简讯里的那句“注意安全”。

-----------------

回到布朗克斯的四十街区。

林锐讶然发现健身房门口居然有人在等他，是昨天莫莉带来的一个同学，十四五岁的年龄，长得跟豆芽菜似的瘦弱。

“你好，里昂。”『豆芽菜』昨天对健身房挑剔嫌弃，今天说话却极为