永和二十一年，正月十八。

雁门关。

安平公主的轿子抵达关隘时，天还没亮。从京城出发，走了整整一个月。过了大同，雪就没停过。轿夫们换了一批又一批，马也换了一匹又一匹，只有她，一直坐在那顶红呢大轿里，没有换，也没有动。

姜嬷嬷掀开轿帘的一角，往外看了一眼，又赶紧放下了。风太大了，吹得人睁不开眼。那风从关外刮进来，带着沙砾，带着冰碴，带着一股子说不出的腥味，象有什么东西在远处腐烂了。

“公主，到了。”

安平公主没有说话。她坐在轿子里，穿着那身大红的嫁衣，头上戴着凤冠，凤冠上的珠子在黑暗中微微晃动。她的手放在膝上，手指微微曲着，象在弹什么看不见的弦。

轿子停了。外头传来脚步声，有人说话，声音被风撕得七零八落，听不清楚。姜嬷嬷先下了轿，又伸手来扶她。她的手很凉，凉得象一块冰。姜嬷嬷握住了，用力握着，想把自己手心的那点热气传过去。

安平公主下了轿。

风迎面扑来，像刀子。她的嫁衣被吹得猎猎作响，凤冠上的珠子叮叮当当撞在一起，声音细碎，象有人在哭。她没有低头，也没有缩脖子。她站在那里，看着那道关隘。

城墙很高，很高，比她见过的任何墙都高。墙砖是灰色的，被风沙磨得发亮，有些地方裂了缝，缝隙里长着枯草，在风里摇来摇去。城门上刻着三个字——雁门关。字迹已经有些模糊了，可她还是一眼就认出来了。

守关的将士站在城墙上，穿着铁甲，握着刀枪。他们的脸被风沙吹得粗糙，嘴唇干裂，眼睛却亮。他们看着她，看着这顶红轿子，看着这个从京城远道而来的公主，没有人说话。

安平公主抬起头，看着那些站在城墙上的兵。风吹得她睁不开眼，可她还是看着。她看见一个年轻的士兵，脸上还有绒毛，嘴唇在动，不知在说什么。她看见一个老兵，胡子拉碴，手在抖，不知是冷的还是气的。她看见他们都站在那里，象一排栽在墙头的树。

“公主，请进关。”一个穿着盔甲的将军走过来，拱手行礼。他五十来岁，脸上有一道疤，从左眉梢一直拉到右嘴角，说话的时候那疤像条蜈蚣在脸上爬。他是雁门关的总兵，姓周。

安平公主看着他，点了点头。

关内的驿馆很小，只有几间屋子，墙皮都掉了，露出里头的土坯。姜嬷嬷看了看，想说什么，又咽回去了。她带着丫鬟们收拾了一间稍微干净些的，铺上被褥，点上炭盆，又把那扇关不严的窗子用布堵上了。

“公主，委屈您了。”

安平公主摇了摇头。她在窗边坐下，看着外头的天。天很低，灰蒙蒙的，象一口倒扣的锅。风吹过来，从窗缝里钻进来，呜呜响，象有人在哭。

“拓跋境什么时候来？”她问。

姜嬷嬷愣了一下。“听周总兵说，他们那边派了使者来，说要让公主等几日。”

“几日？”

“没说。”

安平公主没有再问。她低下头，看着自己那双手。手指还是那么细，那么白，指甲上涂着蔻丹，红得象血。她把手攥起来，又松开，又攥起来。

正月二十，拓跋境的使者到了。

是个四十来岁的汉子，满脸横肉，留着络腮胡子，穿着一件翻毛皮袄，腰里别着把弯刀。他进了驿馆，没有行礼，只是站在那里，上下打量着安平公主，目光像刀子，在她脸上、身上刮来刮去。

“你就是大雍送来的公主？”

安平公主坐在椅子上，看着他，没有站起来。

“我是。”

使者哼了一声。“可汗说了，让你再等几日。他正在召集各部落的头领，要让他们看看，大雍的公主长什么样。”

安平公主没有说话。

使者又看了她一眼，转身走了。走到门口，忽然停下来，回头说：“你最好祈祷自己长得好看。可汗要是不满意，还会再要一个。”他哈哈大笑，走了。

姜嬷嬷气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，说不出话。安平公主坐在那里，没有动。她的手放在膝上，手指微微曲着，象在弹什么看不见的弦。

正月廿五，拓跋境还没来。

安平公主每天坐在窗前，看外头的天。天很低，灰蒙蒙的，从来没有蓝过。风吹过来，带着沙砾，打着窗纸，啪啪响。她听惯了，不觉得吵。

姜嬷嬷端来饭菜，她吃了。姜嬷嬷端来热水，她洗了。姜嬷嬷问她冷不冷，她说不冷。姜嬷嬷问她要不要弹琵琶，她摇了摇头。那把琵琶放在桌上，蒙着布，已经很久没有弹了。

正月廿八，周总兵来了。

他站在门口，没有进来。安平公主看见他，站起来，走到门口。

“周将军。”

周总兵看着她，沉默了一会儿。“公主，拓跋境那边传来消息，说可汗还要再等几日。各部落的头领还没到齐。”

安平公主点了点头。

“公主，”周总兵的声音很低，“您怕不怕？”

安平公主看着他，没有回答。

周总兵低下头，看着自己那双握了半辈子刀枪的手。那双手在抖。不是冷