永和十六年，二月初四。

刘学文是黄昏时分来的。

天色将暗未暗，院子里的枣树刚冒出些嫩芽，在暮色里看得不真切。春杏开的门，见是他，愣了一下，随即笑着往里让：“刘大人，您怎么这时候来了？”

“陆大人在吗？”

“在书房呢。您稍等，奴婢去通报。”

刘学文站在门房里，手里攥着一个布包。那布包不大，用蓝布裹着，看不出里头是什么。他攥得很紧，指节都有些发白。

不多时，春杏出来：“大人请您进去。”

书房里点着灯。陆清晏坐在案后，面前摊着几本帐册，手里还拿着笔。见刘学文进来，他放下笔，站起身。

“刘大人，坐。”

刘学文没有坐。

他站在案前，沉默了一会儿，忽然把那个布包放在桌上。

“陆大人，下官今日来，是有件事想求您。”

陆清晏看着那个布包，又看着他。

“什么事？”

刘学文深吸一口气，象是下了很大的决心。

“下官想求娶令妹桃华。”

书房里静了一瞬。

灯花爆了一下，噼啪一声，在寂静中格外清淅。

陆清晏没有说话。他靠在椅背上，看着刘学文。

刘学文被他看得有些不自在，却没有躲闪。他站在那里，背脊挺得笔直，声音却有些涩。

“下官知道，下官年纪大了，配不上桃华姑娘。下官也配不上陆家。下官……”

“刘大人。”陆清晏打断他。

刘学文停下来。

“你坐下。”陆清晏指了指对面的椅子。

刘学文尤豫了一下，终于坐下了。

陆清晏没有碰那个布包，只是看着刘学文。他看了很久，久到刘学文的额上渗出了细密的汗珠。

“刘大人，”他终于开口，“你今年多大？”

“三十五。”

“桃华今年十五。你比她大二十岁。”

刘学文的嘴唇动了动，没有说话。

“你成过亲。”

“是。可下官的妻子已经过世十年了。这些年，下官一直是一个人。”

陆清晏点点头。

“你有没有想过，桃华还小。她今年才十五，许多事都不懂。她可能只是一时兴起，觉得新鲜，觉得你这个人有意思。可那不是……”他顿了顿，斟酌着词句，“那不是过日子该有的心思。”

刘学文的脸色白了一些，却还是坐得笔直。

“下官想过。”

“你想过什么？”

“下官想过，桃华姑娘还小，可能只是一时兴起。下官也想过，下官年纪大，配不上她。下官还想过，下官这样的人，不该有这个心思。”

他停了一下，声音更低了些。

“可下官还是来了。”

陆清晏看着他。

“下官来泉州这些日子，是这十年里最舒心的日子。”刘学文的声音很平静，可那平静底下，压着什么，“不是因为水泥，不是因为那些事。是因为……每天早上，有人来送饭。每天傍晚，有人问一句‘刘大人今天累不累’。下官知道，那些饭是陆夫人让送的，那些话是桃华姑娘自己想问的。”

他抬起头，看着陆清晏。

“下官在户部十年，见过的人，经过的事，比这半辈子加起来都多。可下官没见过这样的姑娘。她不嫌下官老，不嫌下官闷，不嫌下官是个无趣的人。她跟下官说话，是真心实意的。”

陆清晏没有说话。

“下官知道，下官配不上她。”刘学文又道，“可下官想试试。下官想对她好，想让她过好日子，想让她……”

他说不下去了。

书房里又安静下来。

陆清晏靠在椅背上，闭着眼，不知在想什么。

不知过了多久，他睁开眼，正要开口——

屏风后面传来一声轻响。

两个人同时转头。

桃华从屏风后走出来。

她的脸通红，眼框也红红的，嘴唇抿得紧紧的。她站在那儿，攥着衣角，手指都在发抖。

“三哥，”她的声音有些哑，却很稳，“我听见了。”

陆清晏看着她，没有发火。

“你都听见了？”

“都听见了。”桃华深吸一口气，走到刘学文身边，站定了，“三哥，我愿意。”

陆清晏看着妹妹，又看着刘学文。

“你愿意什么？”

“我愿意嫁给他。”桃华的声音有些颤，可一个字一个字，都说得很清楚，“不是一时兴起，不是觉得新鲜。我就是愿意。”

陆清晏没有说话。

桃华又道：“三哥，你说我小，不懂事。可我十二岁就敢一个人从老家跑到京城，我知道自己要什么。你说我可能只是一时兴起，可我从去年除夕就……”

她的声音哽了一下，还是说了下去。

“从去年除夕，他站在院子里看烟花，我就觉得，这个人……一个人过年，怪可怜的。后来他去窑上，我