雷鸣般的掌声终于渐渐平息，但空气中那股灼热的，被点燃的情绪，却久久没有散去。

所有人都看着总控室的方向，看着那个一手缔造了这场奇迹的男人，等待着他最后的审判或褒奖。

苏辰拿起对讲机，按下了通话键。

他那平直的，却又无比清淅的声线，传到了每一个人的耳机里。

“准备好了。”

他顿了顿，仿佛在给所有人一个喘息的时间。

“明天，我们一起创造奇迹。”

话音落下，他再次按键，补上了另一条指令，一条让所有人都愣住的指令。

“现在，所有人，立刻，离开演播厅。回去睡觉。”

“这是命令。”

强制休息。

在决战前的最后十二小时，这个工作狂魔，这个恨不得把一分钟掰成三分钟用的暴君，竟然下达了强制休息的命令。

演播大厅里，刚刚还沸腾的人群，瞬间陷入了一种诡异的安静。

“导演，我这灯光角度还想再调一下……”

“苏导，我们道具组再走一遍位吧，以防万一……”

“我们……我们不累！”

零星的，带着亢奋和不解的声音响起。他们体内的肾上腺素还在奔涌，没有人想在这个时候停下来。

苏辰没有回应。

他只是从总控室里走了出来，站在二楼的栏杆前，俯瞰着下方所有的人。

他什么都没说，只是那么静静地看着。

那道平静的视线扫过全场，比任何严厉的斥责都更具威力。刚才还想争辩几句的人，全都把话咽了回去。

他们读懂了。

这不是商量。

人群开始缓缓地，带着一丝不情愿地移动，三三两两地向出口走去。

整个庞大的演播厅，在短短几分钟内，重新归于空旷与寂静。

然而，几乎没有人能真正入睡。

这个夜晚，注定属于失眠。

演播大楼外的台阶上，赵强和几个工友靠墙坐着，一人手里夹着一根劣质香烟，红色的火星在夜色中明灭。

“他娘的，过瘾。”一个工友狠狠吸了一口，吐出的烟雾模糊了他那张被岁月刻满痕迹的脸，“活了四十多年，从没想过，咱们这身力气，还能干这个。”

“谁说不是呢。”另一个人接话，他小心翼翼地碰了碰还穿在身上的铠甲，“这玩意儿，真沉。可穿在身上，就觉得腰杆子都直了。明天，全国的人都能看到咱们？”

赵强没说话，只是把烟蒂摁灭在水泥地上。

他想起彩排时，当他敲响第一声鼓，舞台光柱打在他身上的那一刻。

那一刻，他不是工地的包工头赵强，他就是大唐的将军。

他想起了苏辰第一次找到他时，那个年轻人用一种不容置疑的口吻说：“我要的不是演员的技巧，我要的是你们身上那股建起一座座高楼，挖开一条条隧道的，最原始的力量。”

当时他觉得这小子疯了。

现在，他只觉得那小子是个能看穿人骨头的怪物。

“老赵，你说……明天咱们不会出错吧？”旁边的人有些紧张地问。

赵强沉默了片刻，从口袋里又摸出一根烟，点上。

“怕个卵。”他声音不大，却异常沉稳，“就记着导演说的话，咱们不是在演，咱们就是。把平时砌墙的劲儿使出来，就行了。”

烟雾缭绕中，这群平日里只会和钢筋水泥打交道的男人，脸上浮现出一种混杂着紧张、期待与朴素骄傲的神情。

……

女生宿舍里，萧婉和舞蹈队的女孩们挤在一起，没有开灯，只有窗外透进来的城市霓虹，在她们年轻的脸庞上投下斑烂的光影。

“我到现在腿还是软的。”一个小姑娘抱着膝盖，小声说，“彩排的时候，我看到台下好多任务作人员都哭了，我差点就绷不住了。”

“我也是，特别是刘姨念白的时候，还有最后林清雪老师唱歌的时候，我感觉我的魂儿都被勾走了。”

“你们说，苏导他到底是怎么想出这一切的？《唐宫夜宴》，他只是给我们讲了一个‘一群贪玩的小姑娘要去赴宴’的故事，让我们忘了所有技巧，去找那种感觉。一开始我还不服气，现在……我服了，心服口服。”

萧婉安静地听着，她伸手摸了摸自己脸上的妆容。

那种带着拙朴和娇憨的唐代妆容，一开始让所有人都觉得别扭。

可当她们穿着特制的服装，在舞台上迈出那种俏皮的小碎步时，一种奇妙的感觉油然而生。

她们不再是追求完美的舞者，她们就是一群活在盛唐的少女，自信，包容，对世界充满好奇。

“别想那么多了。”萧婉轻声开口，安抚着大家的情绪，“苏导已经把路给我们铺好了，我们明天要做的，就是把最好的自己，放在这条路上。”

她顿了顿，补了一句。

“为了他，也为了我们自己，要在那个舞台上，开出最美的花。”

女孩们互相看着，在昏暗的光线中，用力地点了点头。

……

地下二层，巨大的水箱旁。