刘姨的呜咽声在空旷的演播厅里回荡，带着一种释放了毕生重负后的虚脱。

苏辰没有回头，甚至没有片刻的停留。

一个问题解决了，就意味着他可以去处理下一个。

他的大脑是一台精密的，永不停歇的机器，情感的波动只是需要被记录和分析的数据，而不是停下来感受的风景。

他径直走向了三号录音棚。

那里，是另一个即将引爆的炸药桶。

林清雪的演唱训练，已经进入了死胡同。

隔着厚重的隔音玻璃，苏辰能看到林清雪站在麦克风前，戴着监听耳机，一遍又一遍地重复着《万象霜天》的开篇。

她的身旁，是整个节目组最好的音乐总监和调音师，每个人都面色凝重。

“不对，清雪，情绪再收一点。”音乐总监的声音通过监听音箱传出来，带着一丝压抑的烦躁。“你这里处理得太‘满’了，象是在炫技，没有那种……那种娓娓道来的感觉。”

林清雪闭上眼，点了点头，示意再来一次。

前奏响起。

“霜天之下，万象为宾……”

歌声再次流出。

每一个音准，都无可挑剔。

每一个转音，都圆润丝滑。

每一个节拍，都精准得象是用节拍器卡过。

这是一份能拿满分的，完美的录音室答卷。

也是一具，没有灵魂的，华丽的尸体。

苏辰推门而入。

录音棚里的空气瞬间凝固了。

音乐总监看到他，下意识地站了起来，嘴唇动了动，却没说出话来。

林清雪也摘下了耳机，紧张地看着他，纤细的手指无意识地绞着衣角。

她知道，自己搞砸了。

她越是想唱好，越是想把每一个细节都处理到完美，她的声音就越僵硬，越冰冷。那份最初打动了苏辰的，源自于灵魂深处的真诚，已经被无穷无尽的技巧彻底掩埋。

“苏导，我……”

“出来。”

苏辰吐出两个字，没有看她，转身就走。

林清雪不敢有丝毫迟疑，立刻跟了出去。

走廊里，苏辰停下脚步，靠在冰冷的墙壁上。

他没有质问，也没有咆哮。

他只是从口袋里，拿出了一个东西，递了过去。

那是一个很老旧的，巴掌大小的卡带式录音机，黑色的塑料外壳上甚至还有几道划痕。在这个所有设备都追求顶尖科技的演播大楼里，这东西就象个出土文物。

林清雪愣住了，不解地看着他。

“从今天起，停止所有演唱训练。”苏辰的指令平铺直叙，不带任何情绪。

林清雪的脑袋嗡的一声。

停止训练？现在距离正式演出只剩下最后几十个小时了！

“苏导，我不明白……”

“每天睡觉前，用这个，录一段话。”苏辰打断了她，用手指点了点那个老旧的录音机。“内容随意。可以是你今天吃了什么，可以是你看到了什么，也可以是……你在骂我。”

林清-雪彻底懵了。

她预想过苏辰会如何痛骂她，如何用最恶毒的语言来摧毁她的自信，甚至是如何直接把她换掉。

但她唯独没想过，他会提出这样一个……近乎荒谬的要求。

这和唱歌有什么关系？

“这是在浪费时间！”她鼓起勇气，反驳道。“我的问题是技巧和情感的融合，我应该……”

“你在教我做事？”苏辰缓缓转过头，那双眼睛里没有任何波澜，却让林清雪瞬间感到一阵窒息。

那是一种绝对的，不容挑战的权威。

林清雪后面的话，全都堵在了喉咙里。

“拿着。”苏辰把录音机塞进她手里。“一周后，我要听。这是命令。”

说完，他转身离开，没有再多看她一眼。

林清雪一个人站在空旷的走廊里，手里攥着那个冰冷的，充满塑料质感的录音机，感觉自己象是被整个世界抛弃了。

一周的时间，在一种诡异的氛围中飞速流逝。

林清雪真的停止了所有演唱训练。

她每天按时出现在排练场，却只是安静地坐在一旁，看着其他人挥洒汗水。

而到了深夜，回到空无一人的宿舍，她都会拿出那个老旧的录音机，按下那个红色的录音键。

第一天，她对着录音机沉默了十分钟，最后只挤出了一句干巴巴的“你好”。

第二天，她开始尝试着讲述自己白天的见闻。赵强的嘶吼，孟菲的入水，刘姨的崩溃与重生。她的讲述很客观，象是在做新闻播报。

第三天，她开始说起自己。说起自己从小学习声乐的枯燥，说起父母寄予的厚望，说起第一次登台时的紧张。

渐渐地，这个录音机成了她唯一的情绪出口。

她开始在里面抱怨苏辰的冷酷无情，吐槽食堂难吃的饭菜，分享看到团队里某个小细节的感动，甚至会小声地哼唱几句小时候听过的童谣。

她没有意识到，在