死一般的寂静，在7号演播厅里蔓延。

那是一种被抽空了所有声音的寂静。

萧婉和她身后的“凤凰”舞蹈队，僵在原地，象一群被瞬间冰封的雕塑。她们脸上的嘲讽、轻篾、不屑，全部碎裂，只剩下一种混杂着呆滞和恐惧的空白。

她们的骄傲，她们引以为傲的身体资本，她们赖以为生的优越感，在刚才那短短的几分钟内，被两种截然不同，却又同样无法抗拒的力量，碾得粉碎。

先是身体的碾压。苏辰那三十秒的独舞，是她们从未见过的，力量与技巧的极致融合。那是她们穷尽一生也无法触及的巅峰，是神明与凡人的差距。

再是灵魂的震慑。沉婉甚至没有离开轮椅，仅仅用最纯粹的情感演绎，就带着她们经历了一场从死寂到重生的轮回。那不是舞蹈，那是直击心脏的魔法。

一个用身体，一个用灵魂。

双重的镇慑，无声的压迫。

萧婉惨白的脸上，血色正在一点点回涌，却是一种屈辱的涨红。她感觉全身上下，每一寸皮肤，都在发烫。她想说点什么来挽回颜面，却发现喉咙干涩得一个字都吐不出来。

就在这凝固的空气中，苏辰动了。

他走到张伟身边，拿回自己的外套，不紧不慢地穿上。

拉链拉上的“咔哒”声，在这片死寂中，显得格外刺耳。

他整理了一下衣领，然后，冰冷的视线扫过全场，最终定格在萧婉的脸上。

“明天早上八点，这里集合。”

他的声音不高，却带着不容抗拒的穿透力。

“迟到一秒，就滚蛋。”

这就是第一条铁律。简单，粗暴，不留任何馀地。

几个舞蹈队员下意识地哆嗦了一下。

苏辰的视线从她们身上一一划过，继续开口，声音比刚才更冷。

“在我的团队里，只看实力，不看背景，不看资历……”

他的话语顿了一下，视线若有若无地扫过角落里沉婉的轮椅。

“更不看你，四肢是否健全。”

“谁不服，用作品说话。”

这句话，每一个字，都象一记重锤，狠狠砸在“凤凰”舞蹈队每个人的心上。

这不仅是第二条铁律，更是对她们之前所有行为的最响亮的回击。

也是对沉婉最直接的维护。

林清雪站在苏辰身后，看着他的背影，一种莫名的情绪在心底涌动。

苏辰说完，再没有看任何人一眼，转身走向门口。

“收工。”

张伟和李明立刻跟上。赵强对着他那帮兄弟一挥手，一群人扛起工具，也跟着走了出去。

整个“凤凰”舞蹈队，被晾在了原地。

当苏辰一行人走到门口时，他脚步微顿，回头看了一眼。

沉婉没有跟上来。

她转动轮椅，独自一人，缓缓滑到了还处于失魂落魄状态的萧婉面前。

萧婉下意识地后退了一步，这个坐在轮椅上的女人，此刻给她的压力，甚至比苏辰还要巨大。

沉婉仰头看着她，平静地开口。

“他给你们的，是你们在任何舞蹈学院，花多少钱都学不到的东西。”

“珍惜机会。”

说完，她不再多言，自己转动着轮椅，安静地，离开了这片刚刚见证了一场彻底征服的废墟。

萧婉站在原地，一动不动。

沉婉最后那句话，在她的脑海里，反复回响。

……

夜色渐深。

那间被当成垃圾场的办公室，此刻却灯火通明。

赵强和他的兄弟们已经回来了，一个个累得瘫在刚搬来的椅子上，但精神却异常亢奋。

“老大，你刚才那段舞，也太他妈帅了！”

“还有沉老师，我的天，我刚才差点哭了！就看着她，心里就难受得不行！”

办公室里，没有了刚来时的抱怨和死寂，取而代之的是一种劫后馀生的兴奋。

苏辰没理会他们的咋咋呼呼，他正摊开一张巨大的白纸，用笔在上面飞快地勾勒着什么。那是7号演播厅的简易结构图。

林清雪在一旁，拿着一个小本子，默默计算着什么。那是预算。

张伟和李明则对着一台淘来的二手计算机，手指在键盘上敲得飞快，试图破解台里内部的素材库权限。

就在这时，赵强凑了过来，他手里拿着一张画得歪歪扭扭的图纸，上面用红笔圈出了好几个地方。

“辰哥，你看。”

他把图纸递到苏辰面前。

“7号厅的吊顶龙骨，有好几根连接处都锈得差不多了，用手一掰都掉渣。还有墙里的线路，我扒开看了几处，绝缘层都老化破损了，黑乎乎的。”

他的表情很严肃，没有半点开玩笑的意思。

“咱们要是上大功率的灯光和音响设备，不说跳闸，这线路随时可能短路起火。顶上那些铁疙瘩，万一再掉下来一个……”

后果不堪设想。

苏辰停下笔，拿起赵强那份粗糙但标注清淅的报