王长河的手在轻微地颤抖。

苏辰的手很稳。

两只手交握的瞬间，一份沉重到几乎能压垮一个电视台的未来，就此完成了交接。

“苏导”王长河抬起头，布满血丝的双眼里情绪复杂，有解脱，有期望，更有孤注一掷的疯狂，“海东卫视的几百口人，就拜托了。”

苏辰没有回应这份沉重。

他松开手，拿起桌上的两份文件，转身走回厂房深处。

王长河看着他决绝的背影，又看了一眼厂房内那些或紧张、或好奇、或崇拜的年轻面孔。他张了张嘴，似乎还想说什么，但最终只是化作一声长长的叹息。

他佝偻著背，一步一步，走出了这扇改变了他命运的大门。

厂房的铁门被重新关上，隔绝了外界的夜色。

“老大牛逼！”

“赢了！我们赢了！”

短暂的寂静后，压抑了整整一周的郁气，终于在此刻轰然引爆！

赵强兴奋地将一条擦汗的毛巾甩向空中，发出一声野兽般的咆哮。

张伟激动得满脸通红，一把抱住旁边的李明，用力地拍着他的后背：“看见没！看见没！台长亲自上门，九十度鞠躬！这待遇，国内哪个导演有过？”

舞蹈队的女孩们也抱在一起，又笑又跳，之前的担忧和焦虑一扫而空。

胜利的喜悦，像高浓度的酒精，迅速麻痹了所有人的神经。

在他们看来，这场仗已经打赢了。

连台长都低头了，接下来不就是大展拳脚，名扬天下吗？

苏辰没有参与这场狂欢。

他走到厂房中央，将那两份文件，重重地拍在了一张临时拼凑起来的长桌上。

啪！

清脆的响声，像一道惊雷，瞬间炸停了所有的欢呼。

所有人都安静下来，不解地望向苏辰。

“开会。”

苏辰拉开一张椅子坐下，环视了一圈他亲手挑选的团队成员。

众人面面相觑，陆陆续续围了过来，脸上的兴奋还未完全褪去，却已经被一种莫名的凝重所取代。

苏辰将那份【总导演全权授权书】推到桌子中央。

“如你们所见，我们拿到了想要的一切。”

他的开场白很平静。

“绝对的权力，不受任何掣肘的创作自由，以及”

他的手指，缓缓滑向旁边那本厚厚的花名册。

“以及几百个家庭的生计。”

桌子周围的气氛，瞬间冷了下来。

张伟脸上的笑容僵住了。赵强也收起了那副不可一世的样子，眉头微蹙。

他们都是聪明人，立刻从苏辰的话里，品出了一丝不同寻常的味道。

“在你们庆祝胜利之前，我想让你们先看清我们即将面对的战场。”

苏辰靠在椅背上，双手交叉放在桌上。

“第一，我们的雇主，海东卫视，已经破产了。”

轰！

这个词，比刚才那声拍桌子，威力大了十倍不止。

“破破产？”张伟的舌头都打了结，“老大，你开玩笑的吧？那可是省级卫视啊！”

“不是开玩笑。”苏辰的陈述，不带任何感情，“根据我拿到的内部资料，海东卫视目前的总负债是三点七个亿。账面上能动用的流动资金，不足三百万。这三百万，就是我们这次中秋晚会的全部预算。”

三百万。

这个数字，让所有人都倒吸了一口凉气。

对于一场省级卫视的大型晚会而言，三百万预算，连请一个二线明星的片酬都不够。

这根本不是打仗，这是在用弹弓对抗航空母舰。

“第二，我们的装备，是一堆废铜烂铁。”

苏辰继续说著，每一个字都像冰冷的铁钉，敲进众人的心里。

“那个技术总监刘健，虽然人很傲慢，但他说的有一点没错。海东卫视的核心设备，全是十年前的古董。别说支持李明的ar系统，我甚至怀疑，它们能不能稳定地播出一场超过三个小时的晚会，都是个未知数。”

李明推了推眼镜，脸色变得异常难看。

他比任何人都清楚，“古董硬体”意味着什么。

那意味着他手里那些超越时代的技术，有百分之九十都将无法实现。巧妇难为无米之炊。

“第三，也是最重要的一点。我们的对手。”

苏辰停顿了一下，给众人留出了消化信息的时间。

“今年中秋，和我们同一天，同一时间段对打的，是番茄卫视。

番茄卫视！

这个名字一出，连最沉得住气的赵强，身体都下意识地绷紧了。

那是国内卫视的头牌，是娱乐综艺的霸主。

“番茄卫视今年的中秋晚会，制作预算是三个亿。邀请的嘉宾，是目前娱乐圈百分之八十的顶流明星。他们的总导演，是连续五年蝉联收视率冠军的金牌制作人，张猛。”

苏辰将敌人的信息，一条条，清晰地摆在了桌面上。

三个亿对三百万。

全明星阵容对一群学生。

金牌导演对一个新人。

这已经不是差距悬