否则，分文不取。

这行字发送过去，整个世界都安静了。

张伟和林清雪等人大气都不敢喘，死死盯着苏辰的电脑屏幕。

一秒。

两秒。

十秒。

“叮咚。”

新的消息弹了出来，来自那个“听雨轩主”。

只有两个字。

“成交。”

紧接着，又是一句。

“合同晚会后签。期待你的千万收视率。”

成了。

这场豪赌，对方接了。

张伟的腿一软，差点没站稳。一百万，对于他们这群穷学生来说，是一个天文数字。

苏辰却没有任何反应，仿佛一切尽在掌握。他合上电脑，站起身。

然而，他还没来得及开口说话，一阵急促的脚步声和呵斥声就从操场入口传来。

“干什么的！都干什么的！谁让你们在这里过夜的！”

来人是学校保安队的队长，身后还跟着几个保安，旁边则是一个戴着教务处袖标的干事，正拿着一张纸。

王主任没来，但他的人来了，带着学校的铁腕和冰冷的规矩。

那个教务处的干事，一个瘦高的青年，扶了扶眼镜，上前一步，将手里的通知单展开，像是在宣读一份圣旨。

“奉学校后勤处通知，因校区规划调整，旧操场区域即刻起封闭施工，进行升级改造。请所有无关人员及物品，于一小时内，全部清离现场。逾期未清理者，物品将按无主废弃物处理。”

他的声音尖细，在黎明寂静的空气中，显得格外刺耳。

一小时。

清离现场。

废弃物处理。

每一个词，都像是一记耳光，狠狠抽在所有熬了一夜的学生脸上。

“你说什么！”赵强第一个跳了起来，熬得通红的眼睛死死瞪着那个干事，“我们在这里排练毕业晚会！学校批准了的！”

“此一时彼一时。”干事推了推眼镜，脸上挂著程序化的假笑，“现在学校有新的安排，请同学们配合。”

“配合你妈！”一个体育生怒吼道，“我们几十号人在这里熬了几个通宵，你说清场就清场？那些道具服装，都是我们亲手做的，你说当垃圾处理就处理？”

“这是学校的规定。”干事重复著，像个没有感情的机器人。

保安队长上前一步，手中的警棍在掌心敲了敲，发出沉闷的声响。

“同学们，不要冲动，我们也是奉命行事。别让我们难做。”

威胁的意味，不言而喻。

绝望和愤怒，在人群中瞬间引爆。他们被网暴，被赞助商抛弃，现在，连最后一块容身之地都要被夺走。这是要把他们往死里逼。

林清雪的脸煞白，她上前一步，试图理论：“老师，能不能再宽限我们一点时间？晚会就在今晚了，我们”

“没得商量。”干事直接打断了她，瞥了一眼苏辰，意有所指，“你们的总导演，应该最清楚学校的规矩。”

所有人的视线，都集中到了苏辰身上。

苏辰从始至终，一言未发。他只是静静地看着那份通知，看着那个干事官僚的嘴脸，看着保安们虎视眈眈的架势。

他知道，这是王主任的最后一击。釜底抽薪，不给他们任何翻盘的机会。

在所有人或愤怒、或期盼的注视下，苏辰缓缓开口。

“好。”

只有一个字。

众人愣住了。

连那个干事都有些意外。他准备好了一肚子应付胡搅蛮缠的说辞，却一拳打在了棉花上。

苏辰转过身，面对着自己那群满脸不甘的学生。

“所有人，动手。”

“把我们的东西，全部搬走。”

“一件，都不能留给他们当垃圾。”

他的声音不大，却带着一股不容反抗的决绝。

众人虽然不解，但出于对苏辰近乎盲目的信任，他们还是压下了怒火，开始默默地收拾东西。

一个小时后，整个操场被清空。

几十个疲惫不堪的学生，带着他们全部的家当——那些廉价却凝聚了心血的道具、服装、器材，像一群被驱逐的难民，站在操场的铁丝网外。

晨光熹微，照在他们年轻却写满茫然的脸上。

操场，回不去了。

宿舍，也回不去。这么大堆东西，会立刻被宿管清理。

他们无处可去了。

“苏导我们现在去哪儿？”张伟的声音沙哑，透著一股深深的无力。

苏辰抬头，看了一眼不远处的后山。

“去那里。”

学校后山的小树林。

潮湿，阴暗，人迹罕至。

当他们把所有的东西都搬到这片林子里时，每个人都快虚脱了。道具堆在树下，服装挂在枝丫上，看上去狼狈又可笑。

苏辰下令原地休息。

可没人休息得好。

林子里的蚊虫仿佛几个月没开过荤，疯了一样地朝他们扑来。裸露在外的皮肤，很快就起了一个又一个红肿的包，奇痒无比。

潮湿的泥土气息混杂着腐叶的味道，钻进鼻腔