苏辰给每个人分配了一盏灯，一个开关。

“你们的任务只有一个，”他举起一根手指，“听我的指令，在我手势落下的那一秒，按下开关。不能早，不能晚，一毫秒都不能差。”

体育生们彻底傻了。

让他们缝亮片就算了，现在还要让他们当开关？

这跟专业有什么关系？这简直是在侮辱他们的智商！

一个脾气火爆的体育生忍不住了：“苏导！你让我们干这个？这不就是个体力活吗？随便找几个人不就行了？”

苏辰转过身，直面那个学生。

“体力活？”

“你以为，在精确的时间点，做出精确的反应，不需要脑子吗？”

“我告诉你们，灯光，是舞台的第二灵魂。它不是简单的照明，它是情绪，是节奏，是叙事！《千手观音》的音乐，一共四分五十六秒，三百七十二个节拍，我需要你们在这期间，完成一百二十八次灯光切换。”

“每一次切换，都必须卡在节拍点上。鼓点响起时，红光炸开。音乐舒缓时，蓝光铺满。舞者手臂展开的瞬间，追光必须打亮她的指尖。”

“你们做得到吗？”

苏辰的一番话，把所有人都镇住了。

三百七十二个节拍，一百二十八次切换。

这已经不是简单的开和关了，这是在用光来演奏！

那个抱怨的学生，脸涨得通红，一个字也说不出来。

赵强深吸一口气，他明白了苏辰的意图。

这不是侮辱，这是信任。

“都听见了没有！”他冲著自己的队员们一声怒吼，“苏导把这么重要的任务交给我们，谁他妈敢掉链子，我第一个废了他！”

“是！”几十个壮汉齐声怒吼，气势冲天。

一场堪称疯狂的魔鬼训练，就此开始。

“音乐，起！”

苏辰站在舞台正前方，他不再是一个导演，而是一个乐队的指挥家。

他的双手，就是指挥棒。

《千手观音》的音乐响起。

“三、二、一，走！”苏辰右手猛地向下一劈。

负责一号灯的男生手忙脚乱地按下开关。

啪。

红光亮起。

但晚了。

音乐的重拍已经过去整整半秒。

“停！”苏辰的声音冷得掉渣，“猪吗？半秒的延迟！舞台上，零点一秒的失误都是灾难！重来！”

音乐重新开始。

“走！”

啪。

这次，红光提前亮了。

“停！你是怕别人看不见你有多蠢吗？重来！”

“重来！”

“重来！”

“重来！”

一遍，十遍，一百遍。

同一个动作，同一个指令。

操场上，只剩下苏辰不带任何感情的咆哮，和音乐单调的循环。

那十个被选中的体育生，汗水浸透了衣背。他们从未想过，按一下开关，竟然会比跑一次五千米还要累。精神高度集中，带来的疲惫感是身体疲劳的数倍。

一个学生终于扛不住了，在苏辰又一次喊下指令时，他的手慢了。

苏辰直接走过去，一脚踹在旁边的铁架子上，发出震耳欲聋的巨响。

“你累了？”

那学生吓得一个哆嗦，不敢说话。

“看看她们！”苏辰的手，指向舞台上，那些还在一遍遍重复著动作的听障女孩。

“她们听不见音乐，只能靠旁边手语老师的提示，和脚下地板的震动来感知节拍。她们的训练量，是你们的十倍，百倍！她们说过一个累字吗？”

“你，一个四肢健全的大男人，按一下开关就喊累？你配吗！”

苏辰的话，像一记记耳光，扇在所有人的脸上。

那十个体育生，全都羞愧地低下了头。

赵强咬著牙，眼睛都红了。

“苏导，对不起，是我们的错。”他对着苏辰，深深鞠了一躬，“再给我们一次机会！”

苏辰没有说话，只是回到了指挥位，重新举起了手。

训练，继续。

从清晨，到黄昏。

从晚霞满天，到星光点点。

没有人离开，没有人抱怨。

食堂的刘姨送来了饭菜，大家就地解决，吃完继续。

所有人的神经，都绷成了一根线。

终于，在晚会开始前最后一个小时。

当苏辰最后一次举起手，当音乐最后一次响起。

奇迹，发生了。

“走！”

他手势落下，一号红光和五号金光同时炸开，精准地卡在第一个重音上，毫秒不差！

舞台上的舞者手臂展开，两束洁白的追光瞬间跟上，将那金色的指套照得璀璨夺目！

音乐流转，苏辰的双手如同蝴蝶穿花，快得让人看不清。

而他身后，那十个“人肉开关”，已经与他融为一体。

蓝色的光如潮水般铺满舞台，营造出静谧的氛围。

红色的光在鼓点最激烈