八点整。

大礼堂那扇斑驳的木门被人推开，发出一声刺耳的摩擦音。

林清雪站在门口，手里依然抱着那本书。礼堂内漆黑一片，只有舞台中央亮着一点微弱的手机闪光灯，像鬼火。

“来了。”

苏辰坐在舞台边缘，手里拿着一瓶矿泉水，没抬头。

“我只给你十分钟。”林清雪踩着高跟鞋走进黑暗，鞋跟叩击地板的声音在空旷的空间里回荡，“如果你是在耍我，我会让你在全校出名。”

“上来。”

苏辰拧上瓶盖，随手往旁边一扔。

林清雪皱眉，犹豫了两秒，还是提着裙摆走上那个满是灰尘的舞台。

“站好。”苏辰指了指舞台正中央，“双脚并拢，下巴抬高，看着二楼看台那个红色的消防栓。”

林清雪下意识照做，随即反应过来：“我是来听你解释怎么突破瓶颈的，不是来”

“闭嘴。”

苏辰猛地站起身。

那一瞬间，林清雪感觉周围的空气似乎凝固了。

苏辰身上的懒散荡然无存。他整理了一下那件几十块钱的地摊货t恤，脊背挺得笔直。虽然没有聚光灯，没有礼服，甚至周围还飘着霉味，但他站在那里，就像站在了维也纳金色大厅的中央。

“亲爱的观众朋友们，这里是2024年毕业晚会的现场”

苏辰开口了。

字正腔圆，每一个音节的共鸣都完美得无懈可击。更可怕的是那种控场感，仅仅是一个起手势，一个停顿，就让林清雪产生了一种错觉——台下坐着的不是空气，而是十四亿等待审阅的观众。

这是国家级的主持范儿。

大气、从容、压得住场子。

林清雪呆呆地看着他。作为专业第一，她太清楚这种气场有多难练。这需要成千上万次大场面的喂养，需要对舞台有着绝对的统治力。

苏辰念完一段开场白，气势瞬间收敛，又变回了那个吊儿郎当的挂科生。

“看懂了吗？”苏辰瞥了她一眼，“你的主持太‘满’了。拼命想表现完美，反而显得小家子气。真正的主持，是把自己当成舞台的主人，而不是报幕的机器。”

林清雪张了张嘴，却发不出声音。

降维打击。

彻彻底底的降维打击。

她引以为傲的专业技巧，在这个人面前，就像是幼儿园小朋友的涂鸦。

“我教你。”苏辰走近一步，逼视着她，“但我脾气不好，骂你的时候得忍着。能做到吗？”

林清雪深吸一口气，压下心头的惊涛骇浪。

“我加入。”

她仰起头，恢复了那股骄傲的劲头，“但我有条件。如果你的节目太烂，配不上这种主持水平，我有权随时退出。”

“成交。”

苏辰伸出手。

林清雪迟疑了一下，伸手与他轻轻一握。

“明天下午两点，带上练功服来排练。”苏辰松开手，转身跳下舞台，“迟到一分钟，就滚蛋。”

搞定了主持人，苏辰并没有觉得轻松。

第二天中午，学生会办公室。

桌上堆满了花花绿绿的报名表。苏辰随手翻了几张，眉头越锁越紧。

《学猫叫》。

《惊雷》。

《若把你》。

全是口水歌。

“这就是你们选上来的节目？”苏辰把那一沓纸摔在桌上，纸张飞得到处都是，“我要的是能震得住场子的主唱，不是去ktv拼盘！”

张伟在一旁正在摆弄几个破灯泡，头也不抬：“知足吧辰哥，稍微有点实力的都被隔壁艺术学院挖走了。咱们传媒大学虽然也有声乐系，但那几个尖子生一听说是你导的戏，全装病请假了。”

苏辰揉了揉眉心。

巧妇难为无米之炊。

系统给的那些神级剧本，《错位时空》也好，《万疆》也罢，对演唱者的要求极高。不仅要唱功，更要那种历经沧桑的故事感。

这帮还没出象牙塔的学生，唱不出那种家国情怀。

“饿了。”

苏辰站起身，“去食堂。”

“啊？不找人了？”张伟把灯泡放下。

“吃饱了才有力气骂人。”

正值饭点，第三食堂人声鼎沸。

苏辰端著不锈钢餐盘，排在蜿蜒的长队后面。空气中弥漫着红烧肉和廉价洗洁精混合的味道。

周围的学生都在刷手机、聊八卦，没人注意这个全校闻名的“疯子导演”。

苏辰百无聊赖地敲著餐盘。

突然。

一道极细微的声音钻进耳朵。

“依稀往梦似曾见，心内波澜现”

那是哼唱。

声音不大，混杂在嘈杂的吵闹声、餐具碰撞声中，几乎微不可闻。但苏辰停下了敲击的手指。

这音准，稳得可怕。

而且这并不是流行唱法，带着一股浓郁的戏曲腔调，转音处圆润自如，气息绵长得惊人。

苏辰侧过头，寻找声音的来源。