就八卦这一块来说，学校和村子也没啥区别。

学生好奇心强，村妇嘴长，造成的结果约莫相等。

中文系又在传邱大作家有对象的事。

对此，邱石也懒得解释，再说解释有用吗，比如说梁左，昨天他回来，盯着他瞧了半个小时，塑框眼镜后面闪铄着华点。

当他人确信某件事时，你的解释就会变成掩饰。

省省吧。

诗人言“人间四月芳菲尽”，首都的四月春天才刚开始，刚在南门口和朱玮碰完头的邱石，拎着一提格子纸，一路踏春赏花，回到三十二号楼。

“提的啥呢？”

走进334宿舍时，班上的老大哥颜干虎随口一问。

“稿纸。”邱石也就随口一答。

因为早生几个月，非得让邱石喊他老梁的某位同志，正和衣在床上补觉，撑开眼皮瞥过来，眼睛不大，却格外聚光，轻咦一声。

发现了蹊跷。

这年头一般人写稿子，基本上都是用信纸，这玩意也好搞，只要是个单位，必有带自家抬头的信纸。

信纸又多以红色横线的样式为主。

邱石手上提的稿纸明显不同，上面印的是蓝线格子，同样有抬头，底下还有带空格的页码标注。

梁左探下身，朝下铺打量，眼神猛地一亮，嚷嚷道：“快快，老颜，抢抢抢！”

颜干虎不明所以：“啥呀？”

宿舍里其他人也被吸引注意力。

“好东西！”

“不就是稿纸吗？”

“是啊，《人民文学》的专用稿纸。”

颜干虎：“！！！”

别说他，宿舍里凭空刮起几道风，所有人瞬间旋到邱石的床铺旁边。

正蹲在地上，打算往床底下塞稿纸的邱石：“？？？”

大家定眼望去，还真是！

蓝格子稿纸的抬头，赫然印有“《人民文学》稿纸”几个大字，就是这么随便，但是一点也不简单。

他们见都没有见过。

一般人哪搞得到国刊的稿纸啊，你写的东西配发在国刊上吗？

颜干虎挺憨厚的一个老大哥，也是忍不住搓起手：“石头，搞几张？”

中文系绝大多数人都有写作的爱好，《人民文学》的稿纸，对于他们而言，似乎有种特殊意义。

若能有幸弄到几张，用肯定是舍不得用的，妥善保管，没事拿出来瞅两眼，也好激励一下自己。

邱石颇有点饱汉不知饿汉饥，哪料到他肯定要写废不少，揉成团扔垃圾堆的稿纸，对室友们吸引力这么大。

大老哥都开口了，几张稿纸肯定得给，给了他，也不好厚此薄彼。

不过他此时一大方，每人给了一小沓，完全没意识到事情的严重性。

也不知道哪个坑货，得到稿纸后，跑去外面嘚瑟。

不多时，一窝蜂人涌进宿舍，连楼上都下来不少女生，眼巴巴望着他。

邱石：“……”

其实他也没有多少啊，朱玮拎来的不是一捆，只是一提而已。

物资匮乏的年代，纸也是计划物资，许多刊物迟迟无法复刊或创刊，你敢相信吗，就是因为没有纸。

比如1980年上海文汇报社，准备推出文学刊物《文艺月刊》，因为纸张限量配给供应，想搞新刊物，全靠文汇报印刷厂节约下来的资源，而且如果拿给一个独立发行的刊物使用，不合规矩。

因此后来的热门文学刊物《文艺月刊》，1980年的创刊号其实叫《文汇增刊》，第二年搞到纸张配额，才改回原定名。

给吧给吧，一人一张，留个纪念，多的没有。

得到稿纸的学生，宝贝得紧，好生捧在怀里，都舍不得折。

望着他们的样子，邱石不禁笑了笑，贫困的年代，我这些朴质的同学啊，虽然他知道，其中有些人因为钱永革的事，对他有意见。

————

朝阳区，农展馆南里10号大院。

国家戏剧研究院的一栋寄宿楼里，《人民文学》编辑部。

朱玮取回稿子后，迫不及待地回到小说组的办公室，坐回边角的位置上，认真审读。

当下《人民文学》编辑部的框架，还比较简单，毕竟七六年才复刊。

主编是张光年，笔名光未然，《黄河大合唱》的词作者。

副主编主要有刘剑青、刘心武、周明、崔道怡、涂光群。

下设六个部门组。

小说组，负责人涂光群和崔道怡。主要编辑有许以、向前等。许多知名的伤痕文学，包括后来的反思文学作品，都是经由他们之手发表。

诗歌组，负责人王青风和韩作荣。最繁忙的一个小组，因为这年头诗歌创作十分活跃。

评论组，负责人刘锡诚和阎纲。该组负责文学评论和理论文章，针对新涌现的作品和思潮进行评论，引导文学讨论。

报告文学组，负责人刘茵和周明。报告文学在这个年代，极具社会影响力，该组编发的徐迟的《哥德巴赫猜想》，与刘心武的《班主任》、