树的农民；一个是大上海的大学生，天之骄女。

云泥之别。

————

回到家，老妈已经拾掇好物资。

补习班所在的镇子，距离他们大队有五六公里，从大队进来，到他们小队，还有三四公里。

没有自行车，不可能天天回，再说也眈误工夫。

一袋子米，用尿素袋子装好，奢侈得不行。这种日本产的尿素袋，材质为尼龙，又称锦纶。耐磨、轻薄，还光滑，比粗棉布的触感好得多。

这年头人们最愿意拿它做裤子。

有个顺口溜是：“大干部，小干部，一人一条尼龙裤。前面是‘日本’，后面是‘尿素’。染黑的，染蓝的，就是没有社员的。”

主要是麻布袋太大，一袋子能装几百斤，装不满扎起来，会留下又厚又大的袋裙，不方便。

蛇皮袋这年头又没有，塑料制品都是高级货，产量少，凭票供应。将宝贵的塑料原料，用来生产消耗大的包装袋，是不可想象的。

这条尿素袋洗得干干净净，是留给小雨做裤子的，为了让儿子少遭点罪，陈香兰先拿来用了。

三瓶菜，用罐头瓶装好。

一瓶猪油渣炒白菜，两瓶雪里蕻咸菜。

陈香兰交代道：“去了后先吃新鲜菜，莫放太久，不然变味了。咸菜没带太多，顿顿吃也不好，你在食堂再买点。后面你要是没时间回，我让你哥给你送点东西。”

说着，从青布裤兜里，摸出包起来的蓝格子手帕，沿着布边，一面一面掀开。

里面有些毛票子和铝镚，最大的是五角面额，总共也没有几块钱。

陈香兰只留下铝镚，把毛票子一股脑儿地塞给儿子。

“妈，我不用钱。”

“瞎说，坐车也要钱，读书又苦，虽然妈……也不晓得你能不能考上，还是你爸那话，我们做父母的尽个力，你自个儿争个气，成不成都在你，将来莫埋怨。”

根本不容邱石拒绝，想起马上有笔稿费到帐，他也就收下了。

“妈，后面我有封信寄到大队，里面有张单子，你让爸拿户口本去邮电所兑。”

“啥单子啊，兑啥？”

“到时候就知道了。”

这年头的稿费，都是寄汇款通知单，再到邮电网点兑付。

人们平时汇款也一样，这项业务叫“邮政汇兑”。虽然邮政银行远没有诞生，但邮电是个连刊物都发行的巨无霸。

提前吃了个午饭。

老妈开的小灶，把吊在房梁上的猪油罐子取下来，刮得干净，下了一海碗挂面，打上两个土鸡蛋。

老邱家门口，斜挎一只洗得发白的解放包，背着一个被褥和衣物裹成的“炸药包”，肩上扛一袋子米的邱石，准备出发前往镇上。

扁担和箩筐不好带去，那是家里的劳动工具，时时要用。

象以前在镇上念中学时一样，老妈坚持要送出小队。十几公里的路，在她心里，已经是出远门了。

老爹和哥嫂都不在家，大好的天气，肯定要劳动、挣工分。农村人想过上好日子，没别的，唯有付出汗水。

半道上遇见几个疯玩的孩子，邱雨赫然在列。

邱石喊道：“小雨啊，你叔要去打仗了，你也不来送送。”

晒得黢黑的邱雨，撅着嘴道：“我妈说了，你个败家子，纯浪费钱，奶要是不给我买橙子糖吃，都怪你。才不理你，哼！”

陈香兰笑骂：“这臭丫头，你看你脏得象什么样子。”

邱石大笑：“橙子糖有啥好吃的，等叔考上大学，给你寄大白兔奶糖。”

“真哒？！”

邱雨激动得蹦起，她吃过，园艺场的知青回家省亲，总会捎些俏皮货，吃过一次再也忘不了，不过很快又象淋了盆冷水，鄙夷地望着邱石：

“我妈还说，你要是能考上大学，她敢把烧火棍吞了。”

“玩这么大？回去告诉你妈，做好准备！”

邱雨双手扒拉着下眼皮，做了个鬼脸不算，又唱起来：“吹牛大王，鼻子长长；吹得老牛，天上飞翔……”

她的那些个玩伴，跟着合进去。

霎时间童声大作，吸引来没出工的社员们，纷纷走出家门打量。

陈香兰气结，捡起一根枯树枝，撵着邱雨作势要打。

邱石开怀而笑，背着大几十斤，健步如飞。

“妈，走了！”

“路上小心点！”

“晓得了！”

这条路邱石熟得很，毕竟曾经走过两年。

镇上的补习班，正是他以前的中学办的。

离开大队，来到省道上，邱石没傻乎乎地等车，沿着路旁继续走，和去县里的方向，正好相反。

等城乡中巴不知道要多久，累是累，还能撑住，多走一段路，车费也便宜些。

但邱石万万没有想到。

那辆跑起来吭哧吭哧的中巴车，大抵是坏在路上了。

直到日头西斜，都没有看见。

正当邱石上演着人在囧途时，县里的文学研讨会，落下帷幕。赖