【公元1524年，嘉靖三年七月十五日。】

【次日皇帝将为其母上尊号，群臣对此举极为不满，群情激愤。】

【朝罢后，护礼派官员二百馀人滞留不去。】

【众人齐聚左顺门外伏跪，齐声呼号太祖高皇帝与孝宗皇帝庙号。】

【杨廷和之子、翰林学士杨慎慨然高呼：“国家养士百五十载，仗节死义，正在今日！”】

【有官员于内金水桥拦阻散朝同僚，鼓动声援，亦不乏裹挟之势，倾刻间聚众成阵。】

【以杨慎为首的护礼派官员呼声震彻宫阙。】

……

大明，太祖时期。

“咱终究是待他们太过宽仁了！”

朱元璋拍案怒斥：

“一帮混帐东西！”

“他们眼里可还有君王？可还有天子！”

“可还有大明律法！”

马皇后连忙劝道：

“重八，你且分清这是过去将来之事。”

“此时尚可挽回。”

朱元璋几乎要脱口骂出一句粗话，却硬生生咽了回去。

对着妹子，这话终是骂不出口。

他转而朝殿角瑟缩的宦官暴喝道：

“传燕王即刻……滚过来！”

……

【朱厚熜命司礼监录下所有参与官员姓名。】

【据载，此次叩门官员计二百二十人，含六部尚书五人、都御史二人、侍郎三人，另有三品以上大员三十人，及翰林院、詹事府等重要衙署官员一百八十人。】

【朱厚熜震怒，下诏逮捕一百三十四人入狱，馀八十六人待罪。】

【七月十六日，朱厚熜为母妃上尊号“章圣慈仁皇太后”。】

【七月二十日，定叩门官员罪责：四品以上者夺俸，五品以下者廷杖。一百八十人受杖，其中编修王相等十七人杖毙。】

【随后罢首辅毛纪、吏部尚书乔宇，复杖杨慎等七人并贬谪，杨慎戍云南永昌卫。】

【是年，朱厚熜年方十六。】

【在廷杖呼啸声中昭告天下：自此，他不再是那个受制于人的少年天子。】

……

大唐，高宗时期。

“儒家传统讲究忠君之道，要求臣子以道高于君、从道不从君为准则。”

李治翻阅着手中的《孟子》，似在自语。

“他们以不畏死的气节，将直言强谏视作匡正君过的最佳途径。”

“而身为负有言责的官员，谏官本应承担以道事君的使命。”

王皇后听得不耐，径直打断：

“陛下将我召来，该不会只为说这些空谈罢？”

“空谈？”

“你愚钝至此，实在令朕生厌。”

王皇后倏然起身：

“李治！本宫仍是皇后！”

李治并未抬眼，继续言道：

“你可知晓。”

“负有言责的文官群体，从来不是铁板一块。”

“随着皇帝不容分说地打压言官，随着一个个耿直之臣在棍杖与血泊中倒下，幸免者难免渐失锐气，转向沉默或权变。”

李治抬眼望向面色渐变的王皇后，续道：

“他们当中许多人，会从最初的一腔孤直，渐渐学会阿腴逢迎。”

“直言极谏者丧命受刑，趋炎附势者却得享恩荣。”

“两相比较，多数人自会趋利避害。”

“你看……”

李治将书卷轻轻合拢，声缓如溪：

“世间从无真正的铁板一块。”

“皇后。”

“你是愿做那直言受刑的谏臣。”

“还是愿为享尽荣华的附势之徒？”

王皇后望着李治温煦含笑的面容，不由后退半步。

“你……你竟……”

李治笑意渐敛，神色归于静水：

“回去细细思量，好生斟酌。”

“送皇后回宫。”

随侍宦官近前低语：

“娘娘，请。”

王皇后深深凝视李治片刻，转身离去。

李治望着她的背影，眸中无波无澜。

……

【左顺门事件后，朱厚熜命将父亲神主自安陆迎至京师，奉于观德殿。】

【为兴献帝所上尊号定为“皇考恭穆献皇帝”，此前所加“本生”二字已悄然去除。】

【为彻底平息异议，朱厚熜下令罢黜、缉拿众多持反对立场的文臣。】

【同时，召张璁、桂萼、席书、霍韬、方献夫等人入京委以要职。】

【纵已致仕乃至故去的元老重臣，亦未能幸免。杨廷和及后续三任内阁首辅并其当年支持者，皆被追夺官爵荣衔。】

【自此，朝堂之上行走的，皆是奉君命如父命的顺从之臣。】

……

三国，曹魏。

“你可知左顺门之变意味着什么？”

曹操捋须看向身旁年幼的曹睿。

曹睿不假思索：

“意味着朱厚熜赢得统嗣之争，更创建起仅次于太祖、太宗的君权威