就天然有一种重量。

那不是“我当年多辛苦”的表功。

更象是，他真的亲手从零把一家公司、一套体系、一批艺人，一点点拽起来过。

洪胜成把杯子放回桌上，指尖在杯沿上轻轻敲了一下，语气也慢慢往下沉了半分。

“可是嘛，公司做大了，就得要钱。”

“热血这种东西，撑不起一家公司往上飞。”

“要推新人，要开巡演，要进海外市场……钱，越来越烧得快。你不引资本，就没法做大；你引了资本，就迟早要付出代价。”

他说到这里，停了一下。外头雨声更明显了，像替他把这句话的后劲又往深里压了一层。

“后来我们引进了ihq的资本。”

“那时候我也以为，有了靠山，公司能飞得更高一点。”

他笑了笑，只是那笑已经很淡了。

“结果，飞是飞了。”

“财报也变漂亮了。”

“可引进资本这种事，说到底，从来不是白拿。”

他伸出两根手指，在半空中轻轻比了个剪刀的动作。

“一半。”

“我自己的股份，一半，直接给了人家。”

“从那以后，我虽然还是挂着董事长的名字，出去别人也还是喊我会长，可很多事……已经不是我能拍板的了。”

他抬眼看了一下曹逸森，语气平平，象是在说一个早就想通了的事实。

“预算要过董事会。”

“项目要过董事会。”

“艺人的发展路线、回归节奏、谁先上、谁后上、钱往哪边砸，统统都得过董事会。”

“大股东说的话，比我大声多了。”

曹逸森坐在那里，没动，也没接话。他只是很安静地听着。

因为他知道，这一段话，表面上是在讲洪胜成过去的故事，实际上是在讲一件很简单的事——

资本一旦进来了，创始人的理想就不再只属于创始人自己。

洪胜成当然不是在跟他讲大道理。

更象是在提前告诉他：

我知道你是干什么来的，我也知道资本怎么玩。因为这把刀，曾经也割在我身上过。

“再后来，”洪胜成继续说道，“ihq自己也撑不住了。”

“公司不是你想永远拿着，就能永远拿着的。上面的人也有上面的帐，今天觉得你是好资产，明天觉得你是包袱，就会把你转手出去。”

“所以cube又被卖给了vt gp。”

“增资、扩股，一轮一轮地来。我的股份也一轮一轮地被稀释。等回头再看，手里剩的那点东西，已经不够让我说‘这是我的公司’了。”

他说这话的时候，语气还是很平静。可正因为太平静了，反而让人听得心里发紧。

就象一个人，已经把最疼的那段，疼到说不出情绪了，才能这么平静地复述出来。

外头的雨又大了一点。雨滴砸在窗上，噼噼啪啪，象有人在很远的地方敲鼓。

洪胜成垂下眼，声音也低了些。

“艺人那段时间又接连出事，公司内部越来越不象样。”

“泫雅那次，dawn那次……都处理得都很难看。”

他说到这儿，停了几秒，象是怕自己话说太重，又拿起已经有点凉了的茶喝了一口。

“我什么都不能决定了。”

“只能眼睁睁看着自己一手带出来的孩子，一个个被搞砸。”

这一句，终于带出一点藏不住的情绪。

不是愤怒，也不是抱怨。是那种很深的、迟来的无力感。

崔俊浩站在旁边，目光微微动了动。

他忽然有点明白，为什么这位前会长明明都已经自己出来开新公司了，看到cube还是会忍不住关注。

因为对洪胜成来说，cube从来不只是一家公司。

那里面装着的，是他很长一段人生里真正拿命做出来的东西。

“最后我就自己提了辞职。”洪胜成说到这里，反而笑了笑，“很干脆。没回头。”

“再待下去，也没什么意思了。”

“你看着一家公司一点点变成你不认识的样子，是一件很累的事。”

办公室里静了下来。

只有咖啡杯放回桌面时，发出很轻的一声碰响。

过了几秒，洪胜成象是自己把情绪重新收了回来，眼里的阴影也散了一点。

“不过啊，人总得往前看。”

“离开了就离开了。老盯着过去，也没意思。”

他说着，抬手往这间不大的办公室随意比了比，语气里终于多了点活气。

“所以后来我就自己开了s2。”

“小小的，慢慢来，不着急。”

“地方破是破了点，比不上你们这些从纽约回来、张口就是基金和资本的人看过的写字楼。”

说到这里，他自己先笑了。

崔俊浩也没忍住，低头笑了一下。

“但好处是，每一件事，都是自己说了算。”

“练习生是谁，概念怎么定，钱往哪里砸，哪首歌能发，哪首歌先压着——全都我自己决定。”