山路很难走。碎石在脚下滚动，稍不注意就会滑倒。灌木丛很密，树枝打在脸上，划出一道道细小的红印。冷清妍走在最前面，每一步都很稳，象在平地上走一样。灰隼跟在她后面，王教官走在最后。三个人没有说话，只有脚步声和喘息声在山间回荡，夹杂着碎石滚落的声响和风吹过灌木的低吟。爬了将近两个小时，终于到了山顶。

山顶的风很大，呼呼地吹着，把人的头发吹得乱七八糟，衣服也被吹得猎猎作响。冷清妍站在那里，看着那座新修的坟墓。墓不大，用青石砌成，很朴素，很干净。墓碑是黑色的，上面刻着几行字：“陈宇华之墓。”下面是一行日期，出生年月，死亡年月。两行数字之间，隔了短短几十年。那几十年，就是陈老的一生。他出生在一个战乱的年代，走过了最艰难的岁月，把一辈子都献给了国家，献给了科学，献给了曙光。他没有结婚，没有孩子，只有研究所，只有这堆没算完的公式，只有这座孤独的坟墓。

墓碑上除了名字和日期，什么都没有。没有介绍他的生平，没有记录他的功绩，甚至没有一行字来概括他这一生做了什么。那些不能写，那些是秘密。他的名字，在他活着的时候，没有多少人知道；他走了以后，也不会有多少人记得。但这块碑立在这里，每天看着太阳从东边升起，从西边落下，看着远处的基地，看着那些还在为曙光奋斗的人。他应该不会太寂寞。

冷清妍站在墓前，没有说话。灰隼在山坡上找到几束野花，黄的、白的、紫的，长得不漂亮，但开得很好。他蹲下来，仔细地摘了几把，用草茎扎成一束，放在墓碑前。野花很普通，颜色不够鲜艳，花形也不够精致，但那是这山上唯一能拿得出手的东西。然后他和王教官远远地退开，站在山顶的边缘，背对着墓，面对着远处的戈壁。

冷清妍蹲下来，伸出手，轻轻地摸着墓碑上那些刻痕。青石很凉，像冰，象她握着陈老的手时那种冰凉。那些刻痕很深，一笔一划都很用力，像刻碑的人怕它们被风吹跑了。她的手指在“陈宇华”三个字上慢慢划过，一笔一划，很慢，很轻。

“陈老，我回来了。”她的声音很轻，很轻，轻得象是只说给自己听，“我暂时不离开了。我一定好好带着他们往前走。你在这里好好看着曙光成功的时刻。我知道你不放心，你一定也十分挂念吧。”她顿了顿，喉咙像被什么东西堵住了，停了一会儿，才又开口，“那些公式，你还没算完的，我会替你算完。那些数据，你还没验证的，我会替你验证。那些方案，你还没敲定的，我会替你敲定。你放心。”

风从山顶吹过来，把她的头发吹乱了，她没有去理。一直看着那块墓碑，看了很久。山顶的风很大，吹得人站不稳，她蹲着，象一块扎进土里的石头，纹丝不动。

灰隼和王教官站在远处，背对着墓，没有看。他们知道，那是一个人在跟另一个人的告别。他们不该打扰。两个人站在那里，看着远处的戈壁，看着那片苍茫的大地，沉默着，等着。

冷清妍在墓前待了整整两个小时。她站起来的时候，腿已经麻了，身子晃了一下，很快稳住了。她最后看了一眼那块墓碑，看着“陈宇华”那三个字，看着那行出生日期和死亡日期，看着那两行数字之间隔着的短短几十年。然后转过身，朝山下走去。灰隼和王教官跟在她身后，三个人沿着来时的路，一步一步往下走。下山比上山更难，碎石更滑，稍不注意就会摔倒，冷清妍走在最前面，每一步都很稳，没有回头。

三人到了山脚下。沉队长看到他们下来，什么也没有问，只是拉开车门。冷清妍上了车，沉队长也上了车。两辆车一前一后，驶离山脚，朝基地的方向开去。山在车窗外越来越远，越来越小，最后变成一个模糊的灰色影子，消失在戈壁的尽头。但冷清妍知道，那座山还在那里，那块碑还在那里。陈老，也还在那里。他看着他们，看着基地，看着曙光，看着那些他放不下的东西，永远都是。

回到基地，冷清妍没有回办公室，直接去了会议室。专家们还在那里讨论，看到冷清妍进来，又围了上来。她摆了摆手，没有坐下，站在会议桌的一端，听了几句他们最新的进展，点了点头，简单指出了几个需要注意的地方，然后走出会议室，沿着走廊，来到黎佩文的那间临时办公室。

黎佩文正坐在桌前演算。她的花镜卡在鼻梁上，手里握着笔，不时在本子上写下几行字。桌上摊开着一沓厚厚的稿纸，旁边放着一杯已经凉透的茶。她看到冷清妍进来，放下笔，摘下眼镜，靠到椅背上，脸上浮起一个淡淡的笑容。

“回来了？”黎佩文看着孙女，目光里温柔与心疼交织，“去看了陈老了？”

冷清妍点点头，在黎佩文对面坐下，没有说话。她的目光落在桌上那沓稿纸上，看到那些密密麻麻的演算过程，看到她熟悉的笔迹。那是奶奶的字，跟以前一样，工整，清淅，一丝不苟。但笔画的力道比以前轻了一些，有些地方甚至有点飘。那是身体不好的征兆。她的眉头微微皱了一下，抬起头，看着黎佩文。

“奶奶，你