西北基地，夜已深。烛龙小组的陈队长和深潜特战队的沉队长站在指挥室的窗前，看着外面漆黑的山影。基地的灯光在夜色中明明灭灭，象一只不肯闭上的眼睛。两个人都没有睡，从昨天半夜沉队长带队抵达开始，他们就一直在分析基地的防守布局。陈队长指着墙上的地图，手指在几条关键的信道上划过，沉队长不时点头，偶尔提出几句补充。两个人都是行家里手，话不多，但每一句都切中要害。他们把基地的每一条路、每一道门、每一个哨位又重新过了一遍，确认没有漏洞，才稍稍放下心来。

“陈老走了，基地不能乱。”沉队长的声音很低，但很沉，“冷首长还在回来的路上，在她到之前，我们必须守住这里。不能让任何人趁虚而入，也不能让项目组的人心散了。”陈队长点点头，没有说话。他知道沉队长的意思。陈老在的时候，他是项目组的定海神针。有他在，大家心里踏实。他走了，有些人可能会慌，有些人可能会想走，有些人可能会动不该动的心思。他们要做的事，就是稳住局面，等冷清妍回来。

西北家属院。黎佩文坐在炕上，已经坐了很久。窗外的天色已经暗了，她没有开灯，屋里只有从窗户透进来的月光，把她的影子投在地上，又长又单薄。她的手放在膝盖上，手指微微蜷着，象是在握着什么，又象是在找什么。烛龙小组的队员已经把消息带到了，陈宇华同志，因积劳成疾，于昨日在岗位上病逝。她听到消息的时候，正在给星辰缝补裤子，针停在半空中，手指僵在那里，象一尊突然凝固的雕像。她沉默了很久，久到那个队员以为她没有听清，正要重复一遍，她摆了摆手。队员退了出去。

黎佩文坐在炕上，目光落在墙上那幅泛黄的京市地图上，但没有焦点。她看着那片她曾经战斗过的地方，看着那些她熟悉的坐标和线条，看着那些她和陈宇华一起标注过的公式。她想起他们一起在研究所熬夜的日子，那时候她还年轻，头发还没有全白，陈宇华也还没有驼背。他们坐在堆满稿纸的桌子前，争论着一个个公式，推翻又重建，重建又推翻。饿了就啃馒头，困了就趴在桌上眯一会儿，醒来继续。那时候不觉得苦，只觉得时间不够用，恨不得不睡觉、不吃饭，把所有的时间都用来计算、推演、验证。他们相信，总有一天，那些公式会变成现实，那些图纸会变成机器，那些梦想会变成照亮这个国家未来的光。

同事那么多年，突然就离开了。不是慢慢地走，是突然地、毫无预兆地，象一盏一直亮着的灯，忽然灭了。她以为他会一直在，会在研究所的那间办公室里，戴着老花镜，伏在桌上写着算着，等她回去的时候，推开门，看到他抬起头，摘下眼镜，笑着说一句：“回来了？”现在，那扇门不会再开了，那句“回来了”也不会再有人说了。

方姨和王姨把星辰和星宇抱了出去。星宇不肯走，伸着手要太奶奶抱，嘴里喊着“太奶奶、太奶奶”，声音又软又急，象一只找不到窝的小猫。星辰没有喊，只是看着黎佩文，眼睛红红的，嘴唇抿得紧紧的，小手攥着王姨的衣角，指节泛白。方姨哄着星宇，说太奶奶累了，让太奶奶休息一会儿，我们去院子里玩。星宇不听，扭着身子要下来，方姨抱紧了，他才慢慢安静下来，趴在方姨肩上，眼睛还看着屋里。方姨把两个孩子抱出去，门在身后轻轻关上。

黎佩文一个人坐在屋里，坐了很久。月光从窗户照进来，照在她花白的头发上，照在她不再年轻的脸上，照在她微微佝偻的背上。她闭上眼睛，想起陈宇华最后一次打电话来。那是在几天前，他的声音很疲惫，但语气还是那么乐观，说项目有了新进展，说冷清妍提的那个新框架很有希望，说等她把边疆的事办完回来，就能看到曙光的曙光了。她笑着说好，说等她回来，我们一起把它做完。电话那头沉默了片刻，然后陈宇华说：“老黎，你身体也不好，别太拼了。该休息就休息，项目有我盯着。”她说：“我没事，你放心。”现在，她没事，他却不在了。

黎佩文睁开眼睛，下了炕。她走到衣柜前，打开柜门，从里面拿出一套衣服。那是一套深灰色的中山装，洗得发白，熨得笔挺，领口处别着一枚小小的徽章，那是曙光项目早期成员的标志。她已经很久没有穿这套衣服了，从离开京郊研究所到西北家属院，她就把它收起来了，压在衣柜的最底层。她以为不会再穿了，以为可以在西北安安静静地养老，带带曾孙，种种菜，看看书，等着清妍回来。现在，她又要穿上了。

她换上衣服，扣好扣子，拉了拉领口，又走到书房，从书架上拿下几个笔记本。那是她的工作笔记，厚厚一摞，用牛皮纸包着，上面写着日期和编号。虽然她不在基地，但陈宇华随时都会通过书房的保密电话跟她联系，告诉她项目的进展，跟她讨论技术难题。那些笔记本上，密密麻麻地记着她在这段时间里对项目的思考和推演，每一个公式，每一条思路，都是她一笔一划写下来的。她把这些笔记本放进一个帆布布袋里，布袋已经旧了，边角磨出了毛边，但很结实，是当年在研究所时发的，一直用到现在。