灰隼的眼框红了。他想起在西北基地的时候，陈老站在办公室门口，手里拿着一个苹果，递给他，说：“路上吃。”那时候他不知道，那是陈老最后一次跟他说话。王教官也想起了什么，他想起陈老在背景审查时为首长担保的事。那时候她还是“青苗”，第二次背景审查的时候，有人质疑她的能力来源，怀疑她有“特殊经历”或“隐性传承”，是陈老站出来，拍着桌子说：“冷清妍同志，是好同志，是我们国家重点需要和保护的人才。”没有陈老，也许就没有今天的冷清妍。

“陈老对于首长的意义，可不一般。”灰隼的声音很低，低得几乎听不见。

王教官点点头：“对啊。那时候她还是青苗。我们对她进行第二次背景审查的时候，查到了她能力异常的地方，觉得不对劲，要深入追查。是陈老站出来担保的。他说，她的能力就是聪明，就是天生的科学家苗子。他还说，她在曙光项目里的贡献有目共睹，谁要是怀疑她，就是怀疑曙光项目。”他顿了顿，声音更低了些，“陈老走得太突然了。曙光项目的研究不能停，停了就前功尽弃。首长回去，不仅要面对陈老的离世，还要把项目继续推下去。这个担子，太重了。”

龙王转过身，看着他们，目光很沉，象两块黑色的石头：“你们安置了樵夫之后，就去西北基地。夜莺直接回西北。你们和烛龙控制住基地，就怕这段时间出乱子。陈老走了，项目组的人心可能会散。有的人可能想走，有的人可能想抢，有的人可能想趁机搞事。你们去了，要稳住局面，不能让项目停，也不能让任何人动不该动的东西。”

灰隼和王教官同时立正：“明白！”

两人转身，快步走出办公室。走廊里，灯光昏黄，把他们的影子拉得很长。脚步声在空荡的走廊里回荡，像某种沉重的鼓点。

灰隼和王教官出了办公楼，上了车。竹青坐在驾驶座上，发动车子。三个人没有说话，车里只有发动机的轰鸣声。车子驶入夜色，朝烈士陵园的方向开去。京市的夜，比沙漠安静得多。没有风沙，没有枪声，没有远处的爆炸声。只有路灯一盏接一盏地亮着，把街道照得昏黄。

烈士陵园在京郊的一片山坡上，四周种满了松柏，在夜色中显得格外肃穆。大门口没有灯，只有门卫室里透出一点昏黄的光。竹青把车停在门口，三个人下了车，走进陵园。陵园很大，一排排墓碑在月光下静静地立着，象一列列沉默的士兵。这里安葬的，都是那些为国家牺牲、却不能让世人知道他们名字的人。很多墓碑上没有照片，没有名字，只有一个代号，有的甚至连代号都没有，只有一行日期，出生年月，牺牲年月。两个日期之间，隔着的就是他们的一生。

竹青走在最前面，灰隼走在中间，王教官走在最后。三个人没有说话，只有脚步声在石板路上回响。月光照在墓碑上，照在那些没有名字的碑文上，照在那些永远不会被人知道的名字上。

他们走到陵园的最深处，在最偏僻的一角，找到了樵夫父亲的墓。墓碑很小，很矮，上面没有照片，没有姓名，只有一个代号，“烈焰”。是他父亲的代号。墓碑下面，压着几块石头，石头上刻着几个字，已经被风雨侵蚀得模糊不清。竹青蹲下来，用手指摸了摸那些字，辨认了很久，才认出那是一个日期，樵夫父亲的出生年月，和他牺牲的年月。两行数字之间，隔了四十三年。

旁边的位置已经挖好了，是一个新的墓穴，不大，但很规整。墓碑也立好了，上面写着四个字：“樵夫之墓。”没有照片，没有姓名，没有出生年月，没有牺牲年月，只有这四个字。竹青从背包里拿出那张鲜艳的国旗，展开，铺在旁边。旗面在月光下泛着红色的光，象一团静静燃烧的火。

王教官蹲下来，把那只水壶从背包里拿出来，轻轻放在地上。他解开包着水壶的布，一层一层地解开，动作很慢，很轻，象在拆一件珍贵的礼物。布解开了，露出那只水壶，壶身上还有沙漠的沙土，还有一些暗红色的痕迹，那是樵夫的血。王教官用袖子擦了擦，擦不掉，那些痕迹已经渗进了壶身的纹路里。他没有再擦，只是看着那只水壶，看了很久。然后他拧开壶盖，把骨灰倒进骨灰盒里。骨灰很轻，很细，像沙，像尘，象他生前在这片土地上留下的那些看不见的足迹。他倒得很慢，很小心，怕洒出来，怕惊扰了那个沉睡的人。

灰隼站在旁边，看着那些骨灰从壶口流出来，流进骨灰盒里。他的眼睛红了，但没有泪。他想起樵夫在废弃仓库里喝酒的样子，想起他在雪夜边境在线趴在雪地里瞄准的样子，想起他每一次从鬼门关爬回来时跟他说“没事，死不了”时的笑。那些画面，像电影一样在他脑子里闪过。他闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开。

竹青拿起那面国旗，小心地盖在骨灰盒上。旗面很大，把整个骨灰盒都包住了。他把四个角折好，塞进骨灰盒的缝隙里，然后轻轻地把骨灰盒放进墓穴。他蹲下来，用手柄周围的土推回去，一捧一捧地推，动作很慢，很轻，象是在怕惊醒什么。灰隼也蹲下来，帮他推土。王教官也蹲下来，三个