直到所有人都散了，他才摸出军刀，蹲在黑夹克刚才站的地方，从泥里刮下点黑色橡胶碎屑——和导弹基地监控里的足迹残留，一模一样。

他把碎屑装进小铁盒，出现在柳芽家院门口时，身上还沾着雪末子。

柳芽正蹲在台阶上擦书包，抬头看见他，眼睛亮得像星子。

下次遇到危险，他蹲下来，和她平视，别跑向空地，要往人多的地方喊我叫李大山他指腹蹭掉她脸上的泥，那是第一个被抹去名字的烈士，也是第一个被我们找回来的。

柳芽攥紧铁盒，指节发白：他们为什么怕名字？

因为名字是活着的证据。楚狂歌站起身，雪末子从肩头簌簌落下，他们抹得掉墓碑，抹不掉有人记得他们穿过军装，打过胜仗，护过我们。

当晚，归名学堂的窗户透出暖黄的光。

楚狂歌站在窗外，听见柳芽在黑板上写新课题：如果英雄不再打架，他们怎么保护我们？

记名字！

教别人念！

不让香火断！

孩子们的声音撞在玻璃上，像群扑棱棱的小鸟。

楚狂歌摸了摸右手指尖——那里有道细不可察的裂痕，渗着血珠，滴在雪地上，红得像团要烧起来的火。

后半夜，他去了s7庙基。

香案上，一根新香柱正静静燃烧，火光映着墙上新刻的小字：这一代，轮到我们守夜了。

风卷着雪粒掠过香头，火星子忽明忽暗。

楚狂歌站了很久，直到看见香灰簌簌落在两个字上——他知道，等这柱香燃尽，会有新的名字需要守护。

但那是三天后的事了。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。