声音放软了些，“让他们听听，这些不是编号，是有血有肉的人。”

后半夜，陈九布下的“活体信号塔”网络开始轮播短片。

十二段三分钟的视频像十二颗火种，在民间网络炸开。

青河市的王阿婆举着手机哭：“这是我家小海！他走的时候说去当工程兵，三年没消息……”云城的高中生在广场用投影仪播放，人群里有人举着纸牌子：“寻名——你记得你叫什么吗？”

黎明前最暗的时候，楚狂歌独自登上山顶观测站。

寒风卷着雪粒子打在脸上，他盯着无人机传回的画面：北塔地库的通风井上方，一架民用货运直升机正悄然悬停。

舱门拉开，穿保洁制服的身影探出身，右手缺失的小指在镜头里格外清晰——是陈九。

他看着那道身影将黑色包裹塞进排风管道，喉结动了动。

无线电静默中，身后熔炉的火光映着他紧绷的下颌线，“该我们进屋谈了。”他低语声被风撕碎，远处都市灯火明明灭灭，像极了囚笼的铁栏。

通风管道里，黑色包裹的表面凝结着细密的水珠。

谁也没注意到，包裹接缝处露出截银色导线，在黑暗里泛着冷光，像条蓄势待发的蛇。