翻出一摞泛黄的文件时，最上面那份的封皮写着太阳计划立项会议记录·灰门枢纽站。

他的手突然抖了，指着文件末尾的签名：楚楚临川？

撤离的哨声响起时，陈十三没有上救援车。

他拄着拐杖走向中央配电室，每一步都像在丈量二十年前的时光。

墙上第三块砖松动了，他抠出里面的信，信纸边缘已经发脆，墨迹却清晰：若见此信，说明你们活着走到这里。

请替我们，烧了这座地狱。

他把信塞进变压器箱，火焰腾起的瞬间，他看见当年的自己——十九岁的小兵，蹲在未完工的隧道里，听总工程师说要给活人留路，更要给死人留门。

火光照亮他眼角的泪，那泪掉在地上，很快被高温蒸发。

楚狂歌在撤离车上回头，看见陈十三的身影被火光拉得很长。

他突然明白，有些瘸不是因为腿伤，是因为每一步都踩在战友的骨头上。

轰——

失控的转运车撞上山壁的巨响传来时，林昭把军牌递给楚狂歌。

铜质的牌面还带着他体温，楚临川三个字在晨光里泛着冷光。

楚狂歌的拇指抚过那三个字，想起父亲的遗照——照片里的男人穿着军装，胸口的勋章闪着和这军牌一样的光。

送墨三郎那里。他说，声音轻得像叹息，查查这是谁的。