——清道夫三天前刚发了他的死亡确认书。

死过，但名字还在。楚狂歌往前半步，阴影罩住司机的脸。

龙影的消音手枪几乎同时抵住司机后颈。

等清道夫的支援车赶到时，k7车队早拐进了深山，只剩满地被撕成碎片的违禁品查验令，火漆印在夕阳下闪着诡异的红。

装备到手那晚，周铁衣的车队碾着碎石冲进营地时，惊飞了整片林子里的夜鸟。

他站在头辆卡车上，扯着嗓子喊：老子的账本从今往后只记名字！月光下，他左眼的皮罩被风掀起一角，露出底下纹着的周铁衣三个字——用刀刻进皮肉的。

楚狂歌站在火堆前，第一枚长生战团徽章在火光里泛着暖光。

他别在雷莽胸前时，雷莽的大掌按在徽章上，指节发颤：老子当兵十年，头回觉着这铁片子沉得慌。

山巅的狙击镜里，韩九看着营地的火光眯起眼。

她扣着扳机的手指松了又紧，最终垂下手。你们以为名字能救你们？她对着风呢喃，可你们根本不知道山风卷走后半句，只余下她颈间的狗牌轻响——那是清道夫发的，刻着，也刻着009。

帐篷里，苏念突然睁开眼。

她摸出怀里的焦炭，字的裂纹中渗出暗黑色的液体，像血。

黑暗里，她听见细碎的抽噎声，从很远的地方飘来，又像在耳边：第五个在哭。

周铁衣蹲在篝火旁擦枪，突然抬头看向东方。三日后，军火车过云崖。他对着楚狂歌笑，刀疤在火光里舒展成温暖的弧度，得找几个信得过的弟兄押车。

楚狂歌往火里添了根柴，火星噼啪炸响。

他望着跳动的火焰，仿佛看见三列军火车喷着白烟驶向边境，车头的灯柱刺破晨雾——那是属于长生战团的名字，正在铁轨上刻下深深的印记。