林听宁抬眸，有一瞬间，从他这个笑里，看到了从前的沈纵也。但又很快意识到不同，他从前对她笑的时候，都让她感觉很真诚，不会像现在这样，让她看不透。

她收回视线，还没来得及说什么。

拿着手机的手，忽然被他覆上。微热的体温，隔着些许间隙传了下来。他带着她的手，用她的拇指摁下，把那条未发送出去的拒绝，发送了。做完这些，他便放下了手。

林听宁抬眸，都还有些没反应过来。

沈纵也垂眸，看了她一眼。

“在这里等我。”

他说完，便向门外走了。林听宁站在原地，好半晌，都没想明白，他为什么这样做。

过了片刻，门外出现那天嘉娱门口的那辆车。她站了几秒，还是走上前，拉开车门，上了后座。车内的导航系统语音提问了目的地，她抬眸看了他一眼，还是缓声报了公寓的地址，又道了声谢。

车身很快行驶在灯火流连的夜色之中。

她这个位置，抬头就能够看见他，他却很难看到她。这个认知让她感到安心，也便毫无顾忌的，用视线观察着他。他手臂的伤大概是真的好了，都能开车了。这些年，他外表看起来和从前没太大分别，依旧是那张冷欲漂亮的脸，只是五官线条比从前硬了几分；也不知为何染了金发，这个普通人很难撑得起来的发色，在他身上却极为相衬。他皮肤本就偏白，这发色惹眼却显冷，让他看起来更加难以接近。

这些年，他变化最大的，还是身上的气质。像那个无所顾忌的少年，被包裹进了一层冷硬的冰壳里。他不再表现出来，旁人也很难看透他在想什么。

林听宁垂下眼，轻攥了下掌心，又松开。

心理医生也提过她这个习惯，认为这可能会带来自我伤害，让她尽量戒掉，她尝试过很多方法，但有时还是下意识地这样。车窗外寒凉的晚风，从前排开着的车窗透了进来，轻微消弭了车内闷沉的氛围。

片刻，是他先开口。

他语调平静，仿佛只是半熟不熟的人相见时的寒暄。“你不晕车了？”

林听宁抬头，嗯。”

这是周荷帮她克服的第一个心理障碍，过程有些痛苦，但好在结果还算让人满意。

她把被风吹起的碎发挽向耳后，缓声，“比之前好很多了。”沈纵也没有接话，或许也有被风吹散的一声轻描淡写的应答。车内又重新回到静默，他将车窗升上了一些，让这种寂静更加明显。车程逐渐变得有些磨人。林听宁不时看向窗外，终于，看到街景变得熟悉起来。

车最后停在了公寓楼门口，她很快侧身解开安全带。她边抬起头，“谢谢，辛苦你了。”

沈纵也从后视镜里看她，垂眼，“嗯"了一声。她很快便打开车门，下了车，关上车门，动作干净流畅，一点留恋的犹豫都没有。

最后一丝晚风被关上的车窗隔绝在车外，掠走她残留的气息。他视线跟到她进了公寓楼，才收回。

这些年来，她身上发生了很多的变化。唯一不变的，大概还是她那颗无论身处何种境况，都会继续向前走的心。

如果不是刚刚后视镜里，她一路看过来有些过于明显的目光，他大概也会想，他对她而言，早已是留在过去的人了。去完范茜演唱会的第二天，就是国庆假期。林听宁哪都没去，躺在床上循环播放范茜的所有歌曲，尝试入睡，但都没能睡着。最后一首歌又放完，她有些郁闷地睁开眼，不知道怎么在演唱会上，她就能睡得这么不省人事。

闹腾的音乐又开始重头播放，她坐起来，打开手机关闭音乐，低头缓了片刻。

助眠药物也已经不起作用了，她看着手机，最后还是再次预约了心理咨询。假期时间，周荷也不在咨询所，这次咨询是线上进行的。听完她的讲述，周荷在电话里问她，“那天你睡着之前，周围除了音乐，还有什么吗？”

林听宁微微静默，还是交代了她所隐瞒的。.…那天，1号'也碰巧在我旁边。”

周荷忍不住问，“碰巧？”

“嗯，演唱会上，我和他的座位刚好在一起。”周荷沉默了片刻。半响，她说，“所以，你能睡着，会不会是他在你旁边的原因？”

林听宁眼睫微眨。周荷向她解释，“从你之前和我讲述的情况来看，你失眠主要是因为焦虑和不安两种情绪。音乐当然一定程度可以舒缓这些，但其他事物也同样可以做到。每个人需要的安全信号都是不同的。”林听宁垂下眼。她忽然想起，那天沈纵也坐在她身边，她闻到他身上的味道。

她顿了顿，“我知道了。”

周荷“嗯"了声，“不过，我还是保留之前的建议，在你能够承受之前，最好还是不要频繁和他接触。”

林听宁应下了。周荷又告诉她，她接下来要出国进修一段时间，和她商量着把下次咨询安排在了下个月初。

挂断电话，林听宁上网检索了一下，和他身上味道相近的香水。她找到文字描述和她印象最相近的一款，下了单。快递送达还要一段时间。整个国庆，她都没能再回到那天演唱会那样熟睡的状态。

假期后开工的第一天，肖宏又找了她过去，和她说