语气平淡得象是一杯凉白开。

“但外面雨太大，不好打车，顺便留下来看看你会不会半夜疼得哭鼻子。”

许言扯了扯嘴角，想笑却又不敢大笑：“我是病号，嘴下留情。”

我翻了一页书，眼皮都没抬：“对那种阑尾都要穿孔了还在敲代码的不要命患者，这已经算是客气了，要是换了我的病人，我早就把你骂出去了。”

病房里陷入了短暂的沉默。

只有监护仪偶尔发出的滴答声，和窗外的雨声交织在一起。

这种沉默并不尴尬，反而流淌着一种奇异的安宁。

仿佛在这个风雨交加的夜晚，在这个充满生离死别的地方，我们两个人，在这个小小的角落里，达成了一种临时的、默契的共生。

过了一会儿，许言的声音再次响起，比刚才稍微有了点力气，带着一丝不易察觉的认真。

“谢了。”

我翻书的手指顿了一下。

这声谢，听起来很轻，却有些沉。

“医药费我帮你垫付了，回头微信转我。”

我没有抬头，尽量让自己的声音听起来公事公办：“还有，护工我只请了白天的，晚上这一会儿找不到人，我就勉为其难充当一下，按小时收费，我的时薪很贵，记得算进加班费里。”

许言笑了一声，胸腔微微震动：“行，看上什么随便拿。”

“不稀罕。”

我终于抬起头，对上他的视线。

他正侧着头看我，昏黄的灯光落在他苍白的脸上，给他的轮廓镀上了一层柔和的边。

那双平日里总是带着几分傲慢和懒散的眼睛，此刻却盛满了某种我也看不懂的情绪。

“我刚才做了一个梦。”

我握着书页的手指猛地收紧，指关节泛起一丝苍白。

心跳在这一瞬间漏了半拍，象是一脚踩空了楼梯。

但我面上依旧维持着那副波澜不惊的模样，甚至装作漫不经心的问，眉毛微微挑起。

“梦见你的代码变成bug追着你跑？”

“那也太吓人了。”

许言忍不住笑，眼角眉梢都染上了一层温柔：“我梦见我好象结婚了。”

“……”

我感觉喉咙有些发干，象是有什么东西堵在那里。

下意识的端起旁边的水杯喝了一口，借着喝水的动作，掩饰自己那一瞬间的失态。

“麻醉药的副作用，致幻，正常。”我放下杯子，声音有些发紧。

“也许吧。”

许言并没有反驳我，只是自顾自的继续说道：“那个梦太真实了，真实到我现在醒过来，看着这白色的天花板，反而觉得这里才是假的。”

他停顿了一下，似乎在组织语言，又似乎在回味那个梦境里的馀温，唯恐漏掉任何一个细节。

“梦见我是在家里，大概是一个周末的午后，阳光很好，洒在木地板上，暖洋洋的。”

“我坐在地毯上，旁边有一个很漂亮的女人，在教一个大概三岁的小男孩搭积木。”

“那个小男孩长得很象我，但是比我小时候皮实多了，他搭不好积木就把积木推倒，然后往那个女人怀里钻。”

“那个女人也不生气，就笑着捏他的脸，说他是个笨蛋，她的声音很软，笑起来的时候，整个房间都好象亮了。”

说到这里，许言慢慢转过头，深深的看了我一眼。

那一眼，包含着疑惑，还有一种让我心惊肉跳的考究。

看得我心慌意乱，手脚冰凉。

啪的一声。

我手里的书合上了。

声音在安静的病房里显得格外突兀，象是某种掩耳盗铃的抗议。

我深吸了一口气，努力压下胸腔里翻涌的情绪，冷冷的看着他：“我是眼科医生，不是心理医生，也不是解梦大师，如果你想聊这些无聊的梦境，出门左转精神科。”

许言愣了一下，似乎没料到我的反应会这么大：“吓到你了？”

“没有。”

我别过头不再看他，盯着墙上的时钟：“只是觉得你很无聊。”

“是挺无聊的。”

许言叹了口气，重新闭上眼睛：“我这样一个连恋爱都懒得谈的人，竟然会做这种梦。”

我面上依然维持着平静，甚至连头都没抬：“麻醉药会让大脑产生幻觉，做梦很正常，有人还会梦见自己变成了超人去拯救世界，或者是变成了亿万富翁。”

可是我也做了一个梦。

梦很长，长得象是一辈子。

在那个梦里，我也是主角。

“我有两个孩子。”

许言并没有停下的意思，他继续说着。

“老大是个女儿，叫许妙桐，小名桐桐，长得特别漂亮，跟那个女人很象。”

“老二是个儿子，叫许予安，那小子皮得很，整天穿着一件绿色的恐龙睡衣满屋子乱跑，还要拉着我的裤腿喊我大怪兽。”

绿色的恐龙睡衣。

许妙桐。

许予安。

这三个词，象三记重锤，狠狠的砸在我的心口。

这些细节，和我脑海深处那个模糊又清淅的梦境，一模一样