吴家顺的院子里里外外挤满了人，真叫一个热闹。

三间土坯房今儿收拾得格外齐整。窗户上新糊了白纸，贴着刘媛媛亲手剪的红双喜，日光透进去，映出暖融融的红晕。

门框两边也贴了对联，字迹端正，是请方济川亲笔写的。

苏梨被人群拥着挤进院子，在角落里找了个地方站定。她心里有点打鼓。

这年代的婚礼她只在电影里见过，新郎新娘对着伟人像三鞠躬，表决心，喊口号。

搁前世，她刷短视频看见这种场面都恨不得二倍速快进，如今身临其境，总觉得替刘媛媛和吴家顺有点别扭。

可她悄悄环顾四周，却发现全场没有一个人尴尬。

胡嫂子站在前排，手里攥着把瓜子，嗑得嘎嘣脆，眼睛亮晶晶地盯着新人，嘴角的笑压都压不住。

王秋兰抱着胳膊，一脸欣慰，时不时点点头。

她家和吴家顺沾着点儿老亲，这些年眼看着吴家顺一个人带着孩子，又当爹又当妈，早盼着他能成个家，身边有个知冷知热的人。

就连吴毅那小子都挺直腰杆站在他爸旁边，小脸绷得紧紧的，像个小大人。

只是眼珠子骨碌碌转，一会儿看看他爸，一会儿看看刘媛媛，嘴角都咧到了耳后根。

苏梨：“……”

得，就她一个人在这儿瞎别扭。

她悄悄吐了口气，把那点儿不合时宜的别扭劲儿往下压了压。

每个时代都有每个时代的婚礼。

在这个年代，对着伟人像宣誓，就跟后世在教堂里说“我愿意”一样，是顶顶郑重的事。

她一个外来户，入乡随俗就是了。

正想着，门口一阵骚动。

“周书记来了！”

人群自动让开一条道。

公社周书记穿着半旧的蓝灰色中山装，袖口磨得泛白，却洗得干干净净，风纪扣系得严严实实。

他步子不快，稳稳当当地走进来，脸上带着淡淡的笑意。

“周书记！”吴家顺赶忙迎上去，双手握住周书记的手，喉结滚了滚，一时竟说不出话。

这是他的顶头上司，人家百忙之中抽空来喝这杯喜酒，他这心里头，热得跟揣了个火盆似的。

周书记用力回握了一下，又拍了拍他手背：“家顺同志，恭喜。”

就这简简单单一句话，吴家顺眼眶都有些发热。

婚礼正式开始。

没有司仪，没有音乐，没有鲜花。

周书记亲自走到方桌前，清了清嗓子。他声音不高，却稳稳压住了满院嘈杂：

“同志们，今天是个好日子。”

院子里的嗡嗡声立刻静下来。老老少少百八十号人，都望着他。

“吴家顺同志是我们公社的优秀基层干部，在红星大队任职以来，勤勤恳恳，任劳任怨。

刘媛媛同志是响应号召上山下乡的知识青年，在农村广阔天地接受锻炼，表现突出。

这两位同志结为革命伴侣，是志同道合的结合，是值得庆贺的喜事。”

他话说得朴素，没有半句虚词。

“现在，请新郎新娘在伟大领袖像下宣誓。”

吴家顺和刘媛媛并肩走到方桌前。

桌子后头的墙上，端端正正挂着一张伟人画像。

苏梨看看两人手里捧着的红色语录本，又看看他们严肃郑重的神情，心情有些复杂。

这不像是在办婚礼，倒像是在进行一场庄严的仪式。

——嗯，特别有时代的韵味。

吴家顺今天穿了身崭新的军装，是刘明槐前些日子寄来的结婚礼物，笔挺合身，衬得人格外精神。

胸口别着一朵大红花，缎带飘下来，风一吹轻轻晃动。

刘媛媛仍是那件红色列宁装，头上圆圆的发髻，一看就干净利落。

两人并肩站在伟人像下，微微仰头，望着画像。左手捧着语录，右手握拳举至耳侧，表情郑重。

“今天，我们站在毛主席像下结为夫妻，我们郑重宣誓——”

两个人的声音都有些紧张，却一字一句，咬得清清楚楚：

“我们自愿结为革命伴侣。从今天起，互敬互爱，互帮互助。

思想上共同进步，生活上相互照顾。

听伟人的话，跟党走，为社会主义建设贡献力量，做一对革命的好夫妻。”

刘媛媛跟在他身侧，声音轻柔，却同样坚定。当念到“革命的好夫妻”时，脸颊悄悄红了一下。

三鞠躬。

一拜领袖，二拜父老乡亲，夫妻对拜。

没有婚纱，没有戒指，没有亲吻。

只有院子里此起彼伏的叫好声和噼里啪啦的掌声，还有孩子们追着捡鞭炮碎的欢叫。

每个人的脸上都带着笑意。那笑意是透亮的、热腾腾的，怎么藏也藏不住。

那股子精气神，是后世多少灯光音响、多少鲜花彩带都比不上的。

苏梨站在人群里，跟着众人用力鼓掌。掌心拍红了也没察觉。

她忽然觉得，这也没什么好别扭的。