能重重躺回床上，咬着后槽牙寻思：

等身体好了，非得好好给这丫头上上男女有别的课不可。

浴室里的水声哗哗响，混着她不成调的儿歌，顺着门缝飘进来。

她又在开心了。

洗衣服，又有什么可开心的？

他左手搭在额头上，望着头顶灰扑扑的天花板，那只织网的蜘蛛还在，慢悠悠地爬着，和他刚醒来时一模一样。

只是屋子里的一切都不一样了。

没有了极致到压人的安静，先前那一丝孤独感也消失遁形。

水声、歌声，一点点填满了这间漏风的石头屋。连带着他空了这些年的心口，都莫名地满了一点。

门外吹来丝丝微风，江景辞缓缓合上眼，桌角的煤油灯轻轻跃动，暖黄的火光像有着温度一般，映照在他侧脸上。

不知过了多久，浴室里水声停了。

她哼着歌走到门外，应该是晾好了衣服，回来时歌声骤停，也许是误以为他在睡觉吧，她窸窸窣窣地整理好折叠床，呼的一下吹熄了灯。

一方小小的屋子重新陷入寂静和黑暗。

只有窗外的月光，透过木窗的缝隙，漏进来一缕极淡的银辉。

一只手轻轻覆上他的额头。掌心微凉，指腹有些粗糙。

他下意识想皱眉，却没动。只是闭着眼，心想：这个没边界感的家伙。

她极轻地笑了一声，好像忍不住似的，带着点偷偷摸摸的欢喜。收回手时顺带帮他掖了掖被角，连边角都压得严严实实，才轻手轻脚地躺回去。

真是个奇怪的人。

江景辞的唇角动了动，终是没有皱眉。

窗外的海浪声，一下下，像呼吸一样规律响着。

他忽然想，从被救回来到现在，他连她叫什么名字都不知道。

这个念头像根细小的羽毛，挠过他心头，痒得厉害。

他张了张嘴，无声地动了动唇，最终还是把那句“你叫什么”咽回了肚子里。