调一致，又体现了绝不洗白的内涵；而“摧毁"态度太过强硬了，而策划的态度更像是毁灭你，和你没有关系。首先上场的是杀手回。音源来自《savage（野蛮）》前奏，一顿一顿的音阶像是杀手逐渐靠近的脚步，或者口哨音，但轻松，戏谑，又阴冷。想来这是一场简单又美妙的暗杀。

剪刀手并没在这一篇里放太多的战斗，而是采用鹦鹉螺旋阶梯推进的场景，重炮手节奏踩点，其他人逐渐模糊，掉色。而在上楼的过程中使用故障特效，每上几段台阶，便闪过几帧未来的悲惨结局，唯有在最后，唯一的人声“savge"出现时，重炮手抬头，与捐客遥相对望。指客微微点头，而重炮手不动。那一瞬间，上下颠倒，收藏家隐约露出笑容。一切早有暗示。

“好吃好吃。“剪刀手云朵的同担称赞她，“就这么剪！”上面那篇还是太隐秘克制了，属于数字时期的45，纯黑量不够。还是异头策划和收藏家够味，云朵两边各剪了一支。异头策划用了《VORACITY》的音源，里面有一段女声的狂笑，配鱼人岛的毁灭再正好不过，第二颗炮弹简直是策划不期而遇的恶意。除此之外，云朵得到一位同人太太授权，抱走许多异头策划二传图。异头策划践踏玩家的，掐着人鱼少男任凭双脚离地的，跷着二郎腿倨坐于王位上，肩膀还扛着rpg瞄准此处的，诸如此类不胜枚举。

角色头部被装甲代替，无法描绘任何表情，但画者要讲的已经从线条、构图、画面中表达出来了。那种无与伦比的凌驾、碾压，从上方俯视的傲慢，毁灭时的狂热与轻佻，仿佛从图片中就能闻到硝烟下，血液锈蚀金属的气息。虽然策划只发布过自己账号的图片，对异头设定并没有认领，但是云朵私心更喜欢这一版。

没关系，第二款游戏而已，没准下一款就换一个形象了，异头永存！而最后一个，收藏家。对于此形象，云朵只是没有那么偏爱，但绝不是不喜欢，就这个策划恭候爽！就喜欢大家看不惯策划又干不掉策划的样子，去吧一一手书《Quel ennui（真是无聊）》！云朵是个百分之一万的慕强批，在她视频里，什么策划低头，什么45受伤，那都是不存在的事。无论是被玩家邀请，还是参加训练，45都在用丝线牵扯着名为“数字"的傀儡，感兴趣时应付一下，不感兴趣时晾在一旁，哪里容得宵小近身。

“Pour 'hiver il fait fort doux（这个冬天/可真温暖）”策划专用地图揭露时，玩家发疯，而收藏家在冬天晒着太阳，擦拭武器；“Alors je baille aux corneilles（打着哈欠/脑袋放空）”竞技场发布，玩家如同跑进瓮中的鳖，在三十六进一里被人机掀翻肚皮，收藏家随意一瞥，不感兴趣地移开视线；

“Oh，quel ennui,quel ennui ces gens bien gentils（真没劲/真没劲/这些好好先生）”

竞技场被莫名其妙分成两队，而收藏家一炮开天门，走直线，从所有人叠在一起的尸体上路过。

最后一幕，竞技场上就地变装，大变活人，策划恭候一一“Qui m'aiment et me lassent, Sans rien qui depasse(殷勤不断/却了然无趣）”

什么酷姐？玩家有资格叫她姐吗？玩家有资格被她回答吗？就这样对着一副空壳要死要活吧，收藏家嗤之以鼻，对着人山人海，无数问询，也只笑眯眯地感叹：“大家人呢？”

但也只感叹一句，转眼就结束了。反正世界毁灭，与她有什么关系？云朵给自己剪爽了，圈内的人也爱吃，马上就有人发些“我们圈里有你了不起”老师你照镜子看得到自己吗"之类的评论来，视频热度开始爬升。从剪刀手的角度来说，成绩并不差，但和神文却没什么可比性。出圈出圈，谁都想出圈，神文靠“深情”已经成为互联网奇观，圈内圈外人高低都来尝一口，甚至引申出一个梗：你见过真正的无悔吗？去吧，就在45的评论区里。

云朵剪得是不错，却只能算圈内特供文，没有打动外界的地方。明明自己剪视频耗费的精力不比任何人少啊！云朵轻轻跪下。她还没有接受现实，她还在挣扎。而此刻，一阵东风向她吹来。策划发动态了。

一群人都在默默关注这个事件的主角，好奇对方为何获得如此多的深情，是精准匹配，还是别有一套手段。可惜她一直装死，而事件另一端的主角则一个劲地发疯。终于，在这飞雪飘飘的冬夜里，大家敲锣打鼓迎接事件的最新进展一45：【再怎么手段频出，胜者都是我方，谁跟你是一队^[我在听《Quel ennui（真是无聊）》]】？？？何意味？什么手段？谁在使手段？

围观人士想了想近期的网络动向，恍然大悟。策划把"玩家扒拉她进碗里”的行为称为“手段频出"，将孝子们涕泗横流视作一种转移话题的花招。为此，她当众与所有玩家强势切割，旗帜鲜明地表示“胜者是我方"，不给人一点转圜的空间。

什么爱恨与纠葛，救赎与扭曲，她毫不在意，而是哼着歌欢呼自己