第20章认亲

马车在官道上又走了半个时辰，便拐上了一条岔路。车夫是个渭县本地人，常常往来京师，却鲜少听说人是要朝京郊乱葬岗走的,脸上自然闪过一丝诧异，只点了点头,把鞭子一甩,马车便顺着那条土路往山坳里去了。路越来越窄，两边的树也越来越密。

“就是这儿了。“车夫勒住马，跳下车，指了指前面，“顺着这条小路走上去，翻过那个山坳就是。马车过不去，得劳烦娘子们走几步。”秦式微应了，扶着梁映荷下了车。梁映荷的伤好了大半，走平路已经不打紧，可爬山还是有些吃力。她咬着牙，一手撑着腰，一手扶着秦式微的肩膀，一步一步地往上挪。

“你说你，非要跟来。”秦式微一边扶她，一边念叨。“那怎么能不来？“梁映荷喘着气，语气却理直气壮的，“咱们如今可是同乡，不啻于同胞。你祭你爹，那就是我祭我爹。我要是不来,像话吗？”秦式微被她这番话说得哭笑不得，又不好反驳,只得由着她。翻过山坳，眼前便是一片平整过的空地。倒比想象中齐整些-一-说是乱葬岗，其实朝廷还是管着的。坟包一排排挨着，虽没有正经墓碑，但每座跟前都插了块木牌，风吹日晒的，字迹早就看不清了，只隐约能瞧见些木纹的痕迹，像是岁月在上面刻下的字。

有些坟头上压着石头，大小不一，圆滚滚的，是家里人后来偷偷来祭拜过的痕迹。地上铺了层细沙，前两日下过雨，踩上去也不泥泞，只是偶尔能看见厂片烧了一半的黄纸，被雨水浸得发软，贴在沙面上。到底是白日，日光底下，这儿瞧着也就是个荒凉些的义地罢了。没有话本子里写的鬼火，没有阴风阵阵，只有风吹过草丛的沙沙声，和远处林子里鸟雀的啾啾声。空气里嗅着股淡淡的石灰味儿一一大约是撒过的，压着底下那些说不得的气味。

秦式微站在空地边上，目光从那些坟包上一一排过去。她娘临终前告诉她，她爹就埋在这儿。没有墓碑，没有记号，只有一块木牌，上头写着她娘亲手写的名字一一晁肃。

晁肃。

她念着这两个字，觉得陌生得很。她小时候问过她娘，爹是什么样的人。她娘正在杀猪，头也不抬地说：“长得好看。“再问，又说：“死了。"再问，就不说话了。后来她就不问了。她只知道，每年清明，她娘会一个人关在屋里，喝一壶酒，醉一场，第二天起来，照常杀猪。

她从那以后，再也没有问过。

秦式微从借来的竹篮里拿出黄纸，在一棵歪脖子树旁蹲下来。那棵树离最近的坟包不过一尺来远，树干歪歪扭扭的，像是被风吹弯了腰，树皮粗糙，裂着一道道口子，可枝头却冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，在日光下显得格外鲜亮。她就在这树旁烧纸。梁映荷在旁边把香烛插上，插了好几次都插不稳，最后拿石头在土里砸了个洞，才塞进去。

火苗在日光下显得很淡，几乎看不出颜色，只有热浪翻滚着。秦式微把黄纸一张一张地往火里送，看着它们卷曲、发黑、化成灰烬，被风一吹，飘得到处都是。

她开口，声音很轻，叫不出那个称呼，只能道：“我娘让我给你带句话一一”她顿了顿，把手里最后一张黄纸放进火里。“她说，还是你酿的酒够味。”

火苗跳了跳，像是被风吹的，又像是被什么碰了一下。梁映荷蹲在她旁边，安静地听着，没有说话。烧完纸，秦式微站起来，拍了拍膝盖上的土。她看着那块木牌，看了很久。木牌上的字已经看不清了，可她记得那两个字一-晁肃。她娘写的，用杀猪刀一笔一笔刻上去的，刻得很深，很深。

“晁姓也好听，"梁映荷忽然开口，故意用了几分轻松的语气，“为何你同你娘姓？″

秦式微收回目光，从篮子里拿出几个果子，摆在木牌前面。香烛果子都是路上买的，几个青梨，几颗红枣，看着新鲜，闻着也香。“我娘说，她自己生的孩子，当然要和自己姓。她十月怀胎生的我，凭什么跟别人姓？”梁映荷愣了一下，然后笑了起来，笑得眉眼弯弯的：“伯母好心态。我要是能有她一半豁达，也不至于一-”

她没说下去，只摇了摇头，想到上辈子做学术牛马的难熬日子。梁映荷又问了几个问题，都是些闲话一-她娘是哪里人，她小时候有没有被欺负。秦式微一一答了，答得简短，却也不敷衍。梁映荷听着，忽然感叹了一句：“说实话，我觉得伯母才应该是穿来的。这思想，这气魄，比咱们这些现代人还现代。”

秦式微想了想，颇有同感道：“我有时候也觉得她不像这个时代的人。可她就是。她只是一一活得比别人明白些。”两人在坟前又站了一会儿，收拾了东西，往回走。走到山坳口时，秦式微回头看了一限。那些坟包安安静静地躺在日光下，木牌上的字迹模糊不清，可她知道，其中一块上面，刻着她爹的名字。刻得很深，很深。马车还在原地等着。车夫靠在车辕上打盹，听见脚步声，睁开眼，跳下来，帮着把东西放上车。泉生从车里探出头来，手里还拿着一本字帖，看见她们，喊了一声“娘"，又喊了一声“秦姨"。梁映荷爬上马车，揉了揉他的头：“乖，等急了吧？”泉生摇摇头，把字帖举起来：“我把昨天教的字都写