得“哐当”作响，像是敲在厉沉舟的心上。他刚处理完公司交接的最后一份文件，手机里还存着给苏晚发的未读消息，转身就看见张特助脸色惨白地冲过来：“厉总！林渊……林渊在顶楼天台！”

厉沉舟的心猛地一沉，脚下的皮鞋踩过楼梯间的水泥地，发出急促的回响。他想起几小时前林渊离开办公室时的背影，想起他眼底那抹没来得及掩饰的死寂，还有早上听同事闲聊，说苏柔和林渊彻底掰了——苏柔说厌倦了他永远把工作放在第一位，厌倦了他骨子里的执拗，更厌倦了他为了厉氏、为了所谓的“责任”，一次次忽略她的感受。林渊没吵没闹，只是在电话里说了句“好”，然后就消失了一整个下午。

顶楼的风比想象中更烈，吹得厉沉舟的西装外套猎猎作响。他推开门，就看见林渊站在天台边缘，脚下是几十层楼的高度，远处的城市灯火像碎钻铺在黑丝绒上，却照不亮他眼底的荒芜。林渊穿着那件洗得发白的灰色衬衫，是苏柔当初给他买的，袖口卷到小臂，露出手腕上一道浅浅的疤痕——那是当年为了保护厉沉舟，被合作方的人划伤的。

“林渊！”厉沉舟的声音被风吹得有些发颤，他不敢往前走，怕刺激到他，“你下来！有话我们好好说！”

林渊缓缓转过身，脸上没有任何表情，既没有悲伤，也没有愤怒，只有一种近乎麻木的平静。他的头发被风吹得凌乱，眼眶泛红，却没有眼泪。“说什么？”他的声音很轻，像是被风一吹就散，“说苏柔为什么不要我了？还是说我这一辈子，活得有多可笑？”

“感情的事可以慢慢谈，你还有机会挽回！”厉沉舟往前挪了一小步，语气急切，“苏柔只是一时赌气，你要是舍不得，我去帮你说！我们这么多年的兄弟，我不可能看着你出事！”

“挽回？”林渊突然笑了，笑声里带着浓浓的苦涩，“厉沉舟，你不懂。她不是赌气，她是真的累了。我给不了她想要的生活，给不了她陪伴，甚至在她需要我的时候，我还在为你的公司拼命。我以为只要我足够努力，只要厉氏好起来，我们就能好起来，可到头来，我什么都没了。”

他顿了顿，目光落在厉沉舟身上，眼神复杂：“我为你卖命五年，为厉氏付出了所有，结果呢？你当着所有人的面羞辱我，把我像垃圾一样丢掉。我以为苏柔是我最后的救赎，可她也走了。你说，我活着还有什么意思？”

“是我对不起你！”厉沉舟的声音带着哽咽，“当年是我混蛋，是我刚愎自用，是我对不起你和苏晚，对不起所有跟着我的人！我已经在改了，我已经辞去总裁的职位，我从基层做起，我就是想弥补你们！林渊，你再给我一次机会，也给你自己一次机会！”

“机会？”林渊摇了摇头，眼神里的平静渐渐被一种疯狂取代，“我已经没有机会了。”

他突然往后退了一步，半个身子悬在了天台外。夜风把他的衬衫吹得鼓起，像一只即将展翅的鸟。

“林渊！不要！”厉沉舟嘶吼着冲过去，伸出手想抓住他，指尖却只擦过他的衣角，那触感转瞬即逝。

林渊的身体猛地往下坠。

厉沉舟扑到天台边缘，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。他死死地盯着下方，看着林渊的身影在夜空中越来越小，却做出了让他毕生难忘的动作——

林渊没有挣扎，也没有尖叫。他的身体舒展着，像是在跳一支孤独的舞。双臂张开，像是拥抱整个夜空，双腿轻轻弯曲，又伸直，长发在风中飞舞，衬衫猎猎作响。他的脸上甚至带着一丝诡异的笑容，像是终于解脱，又像是在嘲笑这荒诞的人生。他的动作轻盈而缓慢，每一个姿势都带着一种破碎的美感，仿佛不是在坠落，而是在飞翔。

厉沉舟的眼睛瞪得通红，他想喊，却发不出任何声音，只能眼睁睁地看着。时间仿佛在这一刻被放慢，林渊下坠的每一秒，都像一个世纪那么漫长。他能清晰地看到林渊脸上的笑容，看到他眼中的释然，看到他在空中划出一道优美的弧线。

“不——！”

厉沉舟的嘶吼声撕裂了夜空。

下一秒，林渊的身体轻轻落在了楼下的气垫上。

那是苏晚早就安排好的。她知道林渊的性子，怕他出事，所以在厉沉舟去找他的时候，就已经联系了消防和救护车，在楼下铺好了气垫。

厉沉舟疯了一样冲下楼，心脏狂跳不止，每一步都像是踩在刀尖上。他跑到气垫旁，看到林渊躺在上面，眼睛闭着，脸色苍白，却还有呼吸。消防队员和医护人员立刻围了上去，小心翼翼地把他抬上担架，送上了救护车。

厉沉舟瘫坐在地上，浑身无力，冷汗浸湿了衬衫。他看着救护车的灯光越来越远，眼眶里的泪水终于忍不住掉了下来。刚才那一幕，林渊在空中跳舞般的下坠，像一把刀，狠狠扎进了他的心里，让他永生难忘。

他想起了很多年前，他们第一次见面的时候。林渊还是个刚毕业的大学生，带着一身的青涩和傲气，对他说：“厉总，我虽然没什么经验，但我有技术，我能为厉氏创造价值。”