厉沉舟发现自己对面包的执念，是在苏晚离开后的第三个月。

那天他刚结束一场连续七小时的跨国会议，走出厉氏集团大厦时，夜色已经浸透了整座城市。深秋的风带着刺骨的凉意，卷着梧桐叶在人行道上翻滚，他裹紧了西装外套，却依然觉得冷——那种从骨髓里渗出来的空落，是多少层昂贵的衣料都无法隔绝的。

路过街角那家24小时营业的面包店时，暖黄的灯光和浓郁的麦香像一只温柔的手，猝不及防地攥住了他的心脏。他本不是爱吃甜食的人，苏晚在的时候，早餐永远是她亲手做的粥品和小菜，偶尔换口味，也是蒸得松软的馒头或小笼包，面包这类“充满工业气息”的食物，向来是被她嫌弃的。

可那天，他鬼使神差地推开门，面包店的暖气扑面而来，混合着黄油、酵母和糖分的香气，瞬间填满了他呼吸的每一个角落。收银台后的女孩笑着问他需要什么，他看着玻璃柜里琳琅满目的面包——丹麦酥层层起酥，表面泛着油亮的焦糖色；牛角包蜷曲着，像初生的小牛犊；全麦吐司切得厚薄均匀，带着麦麸的粗糙质感；还有奶油泡芙，鼓鼓囊囊地裹着雪白的奶油，仿佛轻轻一碰就会溢出来。

他没说话，只是指了指最显眼的那盘牛角包。

女孩给他装了两个，递过来时还带着刚出炉的温度。他走出面包店，站在路灯下，撕开包装纸，咬了一大口。酥脆的外皮在齿间碎裂，黄油的浓香混合着麦香在嘴里炸开，甜而不腻，带着恰到好处的咸。温热的面包顺着喉咙滑下去，竟奇异地驱散了些许寒意，空荡荡的胃里，像是被什么东西轻轻填满了。

那是他第一次，觉得面包如此好吃。

从那天起，厉沉舟的生活里开始充斥着各种各样的面包。

早餐是全麦吐司抹花生酱，配一杯黑咖啡；上午开会间隙，秘书会给他递上一个金枪鱼三明治；午餐如果没时间应酬，就是两个鸡肉帕尼尼加一杯冰美式；下午困乏时，他会自己走到楼下的面包店，买一块提拉米苏面包，就着茶水慢慢吃；晚上回到空荡荡的别墅，他常常会抱着一整袋刚出炉的面包，坐在客厅的地板上，一块接一块地吃，直到胃里胀得发疼，才肯停下。

他不再去苏晚以前常去的菜市场，不再走进那个充满烟火气的厨房，甚至连家里的冰箱都清空了，只在冷藏室里塞满了各种包装好的面包和速冻的三明治。面包成了他对抗孤独的武器，成了他填补内心空洞的良药。他知道这样不好，知道长期单一的饮食会损害健康，可他控制不住自己——只有在咀嚼面包的那一刻，他才能暂时忘记苏晚离开时的决绝，忘记那场车祸带来的痛苦，忘记这座城市里处处可见的回忆。

苏晚离开时，没有带走任何东西，只留下了一张纸条，上面写着：“厉沉舟，放过我，也放过你自己。”

他怎么可能放过自己？

那场车祸，他永远也忘不了。苏晚躺在病床上，脸色苍白得像一张纸，肚子里的孩子没了，她的腿也受了重伤，医生说，以后可能再也无法生育。他守在病床前，看着她紧闭的双眼，心里充满了悔恨和恐惧。他以为，只要他足够忏悔，只要他用尽一切去弥补，苏晚就会原谅他。可当她醒来，看着他的眼神里没有爱，没有恨，只有一片死寂。

“厉沉舟，”她的声音很轻，却像一把刀，精准地刺穿了他的心脏，“我们之间，完了。”

他求过她，跪过她，甚至愿意放弃厉氏集团的一切，只求她留下。可她还是走了，悄无声息地，像她当初闯入他的生活一样，又突然地离开了。

他开始用工作麻痹自己，每天工作十几个小时，把所有的精力都投入到公司的事务中。可每当夜深人静，当他独自一人面对空荡荡的别墅时，那些被压抑的思念和痛苦就会汹涌而来，将他淹没。而面包，成了他唯一的慰藉。

他的饮食越来越极端，几乎到了无面包不食的地步。秘书也曾劝过他，说这样长期下去会营养不良，可他只是淡淡地说：“我知道。”然后依旧我行我素。他的身体渐渐出现了问题，一开始只是偶尔的胃痛和消化不良，他以为是工作太累，没放在心上，依旧每天吃着大量的面包。

直到半年后，他在一次重要的项目发布会上，突然剧烈地咳嗽起来，咳着咳着，嘴角就溢出了一丝鲜血。

台下的记者们瞬间哗然，闪光灯此起彼伏地亮起。他强撑着完成了发布会，回到后台就眼前一黑，晕了过去。

再次醒来时，他躺在市中心医院的病房里，白色的天花板刺得他眼睛生疼。床边站着他的特助陈默，脸色凝重得像是天要塌下来。

“厉总，”陈默的声音带着一丝颤抖，“医生……医生说，你得做个全面检查。”

厉沉舟揉了揉发胀的太阳穴，声音沙哑：“我只是太累了，没什么大问题。”

陈默张了张嘴，还想说什么，却被推门而入的医生打断了。

医生是个五十多岁的中年人，戴着金丝边眼镜，表情严肃。他看了厉沉舟一眼，拿起桌上的检查报告，语气沉重：“厉先生，根据你的检查结果，