印子。洁白的婚纱，被他揉得皱巴巴的，沾染上了他的指纹，还有他眼底汹涌而出的恨意。

苏晚的尸体，在他的抽打下，微微晃动着，像是一片在狂风中飘零的落叶。她依旧紧闭着双眼，听不见他的嘶吼，看不见他的疯狂，更不会知道，她的一句遗言，会让他变成这样一副模样。

厉沉舟打累了，他的手臂酸痛得抬不起来，可他心里的怒火，却丝毫没有平息。他瘫坐在地上，抱着苏晚冰冷的身体，看着她脸上那清晰的巴掌印，看着她眼底再也无法掩饰的绝望，心里的恨意，渐渐被一股撕心裂肺的疼痛取代。

他想起了他们的初见。

那天，阳光正好，她穿着一条白色的连衣裙，站在玫瑰园里，手里捧着一本书，风吹起她的长发，美得像是一幅画。他一眼就沦陷了，从此，便一发不可收拾。

他想起了他对她的追求。

他用尽了所有的办法，送她鲜花，陪她看电影，在她生病的时候，寸步不离地守着她。他以为，他的真心，能融化她心里的坚冰。

他想起了她答应求婚的那天。

她看着他手里的戒指，眼里闪着泪光，点了点头。他以为，那是幸福的泪水，却没想到，那是绝望的开始。

原来，从始至终，都是他一厢情愿。

原来，她从来都没有爱过他。

厉沉舟的喉咙里，发出一声压抑的呜咽，像是受伤的野兽，在无声地悲鸣。他伸出手，轻轻抚摸着苏晚脸上的巴掌印，指尖的冰凉，像是针扎一样，刺得他心疼。

“晚晚……对不起……”他的声音带着哭腔，充满了无尽的悔恨，“我不该打你……我不该……”

他把脸埋在苏晚的颈窝，那里还残留着她身上淡淡的栀子花香，那是他最喜欢的味道。可从今往后，他再也闻不到了。

宾客们渐渐散去了，红绸被风吹得猎猎作响，像是谁在低声哭泣。阳光渐渐西沉，金色的余晖洒在玫瑰园里，给苏晚洁白的婚纱，镀上了一层温暖的光晕。

厉沉舟抱着苏晚的身体，坐在玫瑰园里，一动不动。

他看着天边的晚霞，看着那片绚烂的色彩，渐渐被黑暗吞噬。

他想起了苏晚发的那条朋友圈。

我并不想结婚。

六个字，像是一道魔咒，缠绕着他，永世不得超生。

他知道，苏晚走了，带着她的不甘和绝望，永远地离开了他。

而他，也永远地失去了她。

这场盛大的婚礼，最终变成了一场盛大的葬礼。

红绸依旧，灯笼依旧，可那满院的喜庆，却变成了一片死寂的悲凉。

厉沉舟抱着苏晚的身体，在玫瑰园里坐了一夜。

天亮的时候，他抬起头，看着东方泛起的鱼肚白，眼神空洞而绝望。

他轻轻吻了吻苏晚冰冷的额头，声音沙哑而温柔：“晚晚，下辈子……别再遇见我了。”

下辈子，别再遇见我了。

这样，你就不会这么痛苦了。

也不会……让我这么痛苦了。

玫瑰园里的玫瑰，依旧开得娇艳。

可那个穿着白色连衣裙的女孩，却再也不会出现在这里了。

而那个穿着黑色西装的男人，也永远地，失去了他的光。

果园深处的老宅子，墙皮剥落得露出里面的青砖，院子里的梧桐叶落了一地，踩上去沙沙作响。厉沉舟坐在门槛上，脊背佝偻着，一头花白的长发乱糟糟地披散着，纠结成一缕缕的，沾着尘土和枯叶，像是从深山里钻出来的野人。他抬手抓了抓头发，指尖划过打结的发梢，扯得头皮生疼——这头发，已经整整五年没剪过了。

五年前，苏晚摔断了腰，再也没能站起来。从那天起，她就像是变了个人，不再和他吵，不再和他闹，只是整日坐在轮椅上，眼神空洞地看着窗外的果园。也是从那天起，苏晚不许他剪头发，不许他离开这老宅子半步。她说，厉沉舟，你欠我的，这辈子都得守着我，哪儿也别想去。

他的衣柜，就放在卧室的角落，柜门虚掩着，一打开就能闻到一股潮湿的霉味。里面没有一件像样的衣服，全是苏晚给他准备的寿衣。黑底的绸缎料子，绣着暗金色的云纹，领口缝着细碎的白丝线，一件叠着一件，摆得整整齐齐，只是放得久了，料子上已经泛起了一层淡淡的霉斑。

这天午后，阳光透过窗棂，在地板上投下格子状的光影。苏晚坐在轮椅上，被厉沉舟推到院子里晒太阳。她看着厉沉舟那头乱糟糟的长发，突然笑了一声，那笑声很轻，却带着点刺骨的凉。

“厉沉舟，”她开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“你这头发，都快拖到地上了，也不嫌脏。”

厉沉舟没吭声，只是蹲下身，替她掖了掖盖在腿上的薄毯。这五年，他早就习惯了苏晚的冷言冷语，习惯了被她软禁在这老宅子里，习惯了日复一日地照顾她的饮食起居。

苏晚却像是没看到他的动作，目光落在卧室的方向，嘴角的笑意更浓了：“你衣柜里的寿衣，都快发霉了。你说，你什么时候死啊？这些寿衣，你还能穿上吗？”

这句话，像是一把淬了冰的刀子，狠狠扎进了厉沉舟的心