眼神里满是绝望和痛苦。

“不可能了……她竟然说不可能了……”他喃喃自语，声音里带着一丝疯狂的笑意，“好，很好……苏晚，顾言泽，你们给我等着……”

接下来的日子里，厉沉舟变得更加疯狂。他不计成本地对顾氏集团展开打压，甚至不惜牺牲厉氏集团的部分利益。顾氏集团的情况越来越糟，濒临破产。

顾言泽多次找到厉沉舟，想要和解，却都被厉沉舟拒绝了。

“厉沉舟，你到底想怎么样？”顾言泽的语气里满是疲惫和愤怒，“为了一个女人，你要把两家关系闹僵吗？”

无期监狱的单人牢房里，永远弥漫着一股潮湿的霉味，混合着消毒水的刺鼻气息，日复一日，年复一年，消磨着人的意志。厉沉舟坐在冰冷的水泥地上，背靠着墙壁，眼神不再是往日的疯狂，而是一种近乎死寂的平静，只有偶尔掠过眼底的偏执，证明他还没有彻底麻木。

他的肩膀上还留着当年被警察击中的疤痕，狰狞地爬在皮肤表面，像是一道永远无法愈合的伤口，时时刻刻提醒着他那场失败的“救赎”——他没能夺回苏晚，反而把自己永远地困在了这座牢笼里。

心理医生换了一个又一个，没人能走进他封闭的内心。他不再嘶吼，不再哭闹，只是每天安静地坐着，要么盯着铁窗外面那一小块狭长的天空，要么就低头看着自己的双手，像是在思索着什么，又像是在等待着什么。

狱警们对他早已失去了耐心，只当他是个彻底疯癫的废物，除了按时送饭、点名，很少再关注他。没人知道，厉沉舟的心里，正酝酿着一场盛大而绝望的“仪式”。

这场仪式的主角是他，而观众，他只认定了一个人——苏晚。

他不知道苏晚现在过得怎么样，不知道她和陆泽是否还在一起，不知道她的动物救助站是否还在运营。但这些都不重要了，重要的是，他要以一种最特别的方式，让苏晚永远记住他，永远无法忘记他。

他开始偷偷积攒“材料”。

吃饭时，他会省下一点点米饭，用水调成糊状，藏在床板的缝隙里，当作“粉底”；他会把红色的塑料袋剪成细小的碎片，用唾液粘在指尖，当作“胭脂”；他甚至会用指甲小心翼翼地刮下墙皮上脱落的白色粉末，混合着水，当作“散粉”。

这些在别人看来肮脏不堪的东西，在厉沉舟眼里，却是最珍贵的化妆品。他每天都会趁着狱警不注意的时候，偷偷拿出来，在自己的脸上涂抹、修饰。

他的动作很笨拙，却异常认真。他对着墙壁上反射出的模糊影子，一点点调整着“妆容”的厚度，力求让自己看起来“完美”。他想要让苏晚看到，他也可以变得温柔、变得“好看”，而不是那个只会疯狂伤人的魔鬼。

他还在等待一个机会——一个能让苏晚看到他这副模样的机会。

这个机会，在他入狱后的第三年，终于来了。

苏晚和陆泽的动物救助站与监狱达成了一项合作，定期会带着一些温顺的小动物来监狱，给犯人们做心理疏导，帮助他们缓解压力，重拾对生活的信心。

当狱警告诉厉沉舟，有外部人员带着小动物来探望时，他死寂的眼神里瞬间燃起了光芒。他知道，苏晚来了，他等待已久的时刻，终于到了。

他立刻拿出自己积攒已久的“化妆品”，快速地在脸上涂抹起来。米饭调成的“粉底”均匀地敷在他蜡黄的脸上，掩盖了常年不见阳光的苍白；红色塑料袋碎片做成的“胭脂”抹在他的颧骨上，添了几分诡异的血色；墙皮粉末做成的“散粉”轻轻拍在脸上，让“妆容”看起来更加“服帖”。

他对着墙壁上的影子，仔细地检查着每一个细节，直到满意为止。然后，他从床板下拿出了一件他珍藏已久的东西——一件寿衣。

这件寿衣，是他通过一个同样被判无期徒刑的老犯人弄到的。那个老犯人以前是做殡葬生意的，入狱时偷偷藏了一件寿衣在身上，说是要为自己准备后事。厉沉舟用自己积攒了很久的、唯一的一点零食，从老犯人手里换来了这件寿衣。

他小心翼翼地穿上寿衣，黑色的寿衣宽大而冗长，套在他消瘦的身上，显得格外诡异。他整理了一下寿衣的领口和袖口，确保每一个细节都完美无缺。

做完这一切，他静静地坐在床边，等待着苏晚的到来。他的脸上带着诡异的“妆容”，身上穿着宽大的寿衣，眼神平静而偏执，像是在等待着一场神圣的婚礼。

很快，狱警就带着苏晚、陆泽，还有几个救助站的员工走了进来。他们手里抱着几只温顺的小猫小狗，脸上带着温和的笑容，想要给这个压抑的监狱带来一丝温暖。

苏晚一走进牢房区域，就感觉到了一道异样的目光。她顺着目光望去，瞬间愣住了。

她看到了厉沉舟。

那个曾经让她噩梦连连的男人，此刻正坐在床边，脸上涂着诡异的“妆容”，身上穿着一件黑色的寿衣，正静静地看着她。那画面太过诡异、太过惊悚，让苏晚的心脏猛地一缩，下意识地后退了一步，躲到了陆泽的身后。

陆泽也看到了厉沉舟，脸色瞬间变得难看。他紧紧地握住苏晚的手，警惕地看着厉